— Llevamos cuarenta años bajo el mismo techo y ahora, a los sesenta y tres, ¿te propones cambiar de vida? María contemplaba el atardecer desde su butaca favorita, intentando olvidar el ajetreo de la jornada. Hace apenas unas horas preparaba la cena, aguardando la vuelta de Basilio de su jornada de pesca, pero él regresó sin capturas… y con una noticia largamente meditadas, aunque hasta entonces no se había atrevido. — Quiero divorciarme y espero que lo entiendas —anunció Basilio, evitando la mirada de María—. Los hijos ya son mayores, comprenderán; los nietos ni se enterarán. Podríamos terminar esto de forma razonable, sin discusiones. — ¿De verdad quieres cambiarlo todo después de cuatro décadas juntos, justo ahora que hemos sobrevivido a tantas cosas? —replicó María, incapaz de asimilarlo—. Tengo derecho a saber qué ocurrirá después. — Te quedarás con el piso de la ciudad; yo me instalaré en la casa del pueblo —todo lo tenía ya decidido Basilio—. No tenemos nada que dividir y al final todo será de las chicas. — ¿Cómo se llama ella? —preguntó María, resignada, sospechando que había tercera persona. Basilio se sonrojó y comenzó a recoger sus cosas, fingiendo no oírle. María no tenía dudas ya, aunque de joven nunca habría imaginado quedarse sola en la vejez, ni que su marido la cambiaría por otra. — Quizás todo acabe arreglándose —intentaban consolarla sus hijas, Violeta e Irene—. No te dejes llevar por el comportamiento de papá. — No hay nada que arreglar —suspiraba María—. Cambiar tampoco tiene sentido, me dedicaré a vivir lo que me queda y a alegrarme por vuestra felicidad. Violeta e Irene marcharon al pueblo para hablar con Basilio. Volvieron taciturnas y rehusaron contarle la verdad a su madre, limitándose a cambiar el discurso y animarla a disfrutar de la independencia; que sola quizá estaría mejor, sin preocuparse de nadie más. María lo entendió sin más preguntas y trató de reanudar su vida, aunque la curiosidad y los comentarios de familiares y vecinos no cesaban. — Hay que ver, tantos años juntos y ahora que son mayores él se va con otra —murmuraban las vecinas entrometidas—. ¿Es más joven ella? ¿O tiene más dinero? María no sabía qué responder, aunque cada vez pensaba más en la nueva pareja de Basilio y deseaba verla. Aprovechó una visita al pueblo, con la excusa de recoger conservas, para hacerle una visita sorpresa. Así pudo encontrarse de frente con la mujer responsable de su ruptura. — Basilio, ¿no habías dicho que tu ex no venía por aquí? —se quejaba la extravagante dama de maquillaje exagerado—. Creía que todo estaba decidido y que aquí no pintaba nada. — ¿En serio me cambiaste por esto? —preguntó María, observando a la descarada recién llegada. — ¿Vas a quedarte sin decirle que me está faltando el respeto? —chilló la mujer—. Por si te interesa, soy poco más joven que vosotros, pero con bastante mejor aspecto. — Si a su edad realmente cree que su valor está en lo llamativo de su imagen… —reflexionaba María, buscando la mirada avergonzada de Basilio. Camino a la parada, escuchaba los gritos de aquella “Barbie” pintada y aguantaba como podía las lágrimas. Solo al llegar a casa desahogó su dolor y llamó a su hermana para pedirle compañía. — Basta ya —dijo Nina, preparándole un té de hierbabuena—. No es guapa la nueva esposa de Basilio y parece poco lista según cuentas. — A lo mejor tiene razón y parezco una vieja a mi edad —dudaba María. — Estás estupenda —reponía Nina con sinceridad—. Pero tampoco es normal que, llegado el séptimo decenio, una ande con leggins de leopardo o minifalda. Una mujer es bella si sabe presentarse y se arregla acorde a su edad. María se miró al espejo y decidió que su hermana tenía razón. Se conservaba bien, no tenía problemas graves de salud, vestía adecuadamente y sus hijas siempre le regalaban cosméticos. No era vulgar ni quería aparentar algo ridículo, así que no tenía intención de cambiar. — Pues ya está —seguía Nina—. Ahora que eres mujer libre, puedes disfrutar. Las chicas son independientes, tenemos muchas oportunidades de ocio y desarrollo cultural; ¡no te dejaré encerrarte! Nina cumplió su promesa y empezó a llevar a María a teatros, excursiones y conciertos. Pronto, sumaron un grupo de amigos de la misma edad. Incluso apareció un caballero interesado en María, aunque ella cortó la situación y rehusó las citas individuales. — Dicen que ahora frecuentas el teatro, que tienes amigos nuevos… ¿irás otra vez al altar? —le soltó Basilio tras verse en el supermercado. — ¿Y tú, por qué vienes hasta aquí por la compra, no tienes tiendas cerca de la casa? ¿O es que tu nueva esposa no cocina? —ironizó María. — Es que siempre he comprado aquí, las costumbres son difíciles de cambiar a nuestra edad —refunfuñó Basilio. María no quiso seguir el tema y se marchó. Basilio, entonces, sintió más que nunca deseos de alcanzarla y confesarle cuánto lamentaba el divorcio. Había estado siempre junto a su familia, hasta que la vivaz Tatiana lo enredó en sus pasiones. Al principio todo era emocionante, luego descubrió que Tatiana no quería encargarse de la casa y prefería el cotilleo y las fiestas. Basilio deseaba cada vez más regresar al antiguo hogar, y esa sensación se intensificó después de ver a María. Ella no había hecho nada para complicar las cosas, solo se mantenía digna y sobria, y Basilio echaba de menos esa paz y el calor de hogar que solo encontraba a su lado. — Te has equivocado de ciruelas, quería ciruelas pasas, no orejones —se enfadaba Tatiana, revisando la compra—. Y el queso no era tan graso, y el mayonesa lo olvidaste. — Antes hacía la compra María, o íbamos juntos. Tú lo dejas todo para mí solo —replicó Basilio. — Ni se te ocurra seguir comparándome con tu ex —chilló Tatiana—. ¿Vas a decir que te arrepientes de dejarla por mí? Y sí, Basilio se arrepentía, aunque sabía que admitirlo no serviría de nada. María nunca tejió planes para recuperarle; simplemente siguió adelante, mientras él deseaba su perdón. Sabía que jamás recuperaría su confianza, ni el lugar en su vida. Tras múltiples intentos de llamarla y una visita a la antigua vivienda, solo obtuvo distancia. — ¿Vienes a recoger algo? —preguntó María, sin dejarle pasar del recibidor. — Quería hablar… ¿tienes tiempo? —tartamudeó él, embriagado por el aroma a tarta de ciruelas de su infancia. — No tengo tiempo, ni ganas, ni interés. Recoge lo que has venido a buscar, que espero visitas. Basilio, que nada necesitaba realmente, se marchó frustrado. Tras una última bronca con Tatiana, quiso telefonear a María para contarle todo, pero desistió. Conocía demasiado bien a su exesposa para saber que no cabía esperar perdón. Quizá algún día, más adelante, se atreviese a pedirle disculpas —no para volver, porque María jamás perdonaría la traición—, sino simplemente para encontrar un poco de paz. Mientras tanto, él tendría su existencia en el pueblo, y María su vida en la ciudad, rodeada de hijas, nietos y salidas culturales. En ese nuevo escenario, para su antiguo marido ya no había sitio.

Llevamos cuarenta años viviendo bajo el mismo techo y ahora, con sesenta y tres años, ¿vas a cambiar todo de golpe?

María se encuentra sentada en su butaca favorita, mirando por la ventana mientras trata de dejar atrás los acontecimientos del día. Hace apenas unas horas preparaba la cena con su característico esmero, esperando a Ramón, que estaba de pesca. Él regresó sin peces, pero con las palabras que llevaba tiempo queriendo pronunciar y, hasta hoy, no se atrevía.

Quiero separarme y te pido que lo aceptes sin más, dijo Ramón, evitando la mirada de María. Las niñas ya son mayores, lo comprenderán; los nietos ni se enterarán. Podemos terminar esto sin discusiones.

Cuarenta años juntos y decides ahora cambiar de vida, responde María incrédula. Tengo derecho a saber qué planeas.

Tú te quedas en el piso de Madrid, yo me marcho a la casa de campo de Segovia, contestó Ramón, como si lo tuviera todo calculado. No hay nada que dividir, y al final, todo acabará en manos de nuestras hijas.

¿Cómo se llama ella? pregunta María resignada.

Ramón se ruboriza, se pone a recoger cosas con nerviosismo y finge no escuchar. La reacción no deja a María dudas sobre la existencia de otra mujer. Nunca había pensado que, a su edad, terminaría sola y que su marido se iría detrás de otra.

Ya se arreglará todo mamá, seguro que estarás bien, le decían después Rocío y Clara, sus hijas. No te preocupes por papá.

Ya nada va a cambiar, suspira María. Me conformaré con vivir lo que me queda y con vuestra felicidad.

Rocío y Clara fueron a la casa de campo para hablar con su padre. Volvieron a casa cabizbajas y decidieron no contarle a su madre todo. Cambiaron la forma de animarla, intentaron convencerla de que estar sola puede ser hasta una ventaja: menos preocupaciones. María comprendió el mensaje, pero prefirió no preguntar, esforzándose por seguir adelante. No era fácil: familiares y conocidos no dejaban de preguntar y de mostrarse curiosos.

Fíjate, tantos años juntos y al final tu marido se va con otra, murmuraban las vecinas poco discretas. ¿Es más joven que tú? ¿O tiene dinero?

María no sabe qué responder, aunque cada vez piensa más en la nueva pareja de Ramón y hasta desea verla. Decide ir a la casa de campo, con la excusa de buscar unas conservas hechas en verano. No avisa, esperando encontrarse cara a cara con la rival, y lo consigue.

Ramón, ¿me dijiste que tu ex vendría? protesta la dama extravagante de labios muy rojos. Creí que ya habíais resuelto todo y aquí no tenía que venir.

¿De verdad me has cambiado por esto? pregunta María, observando a la nueva compañera.

¿Vas a quedarte ahí permitiendo que esta me insulte? gritaba la mujer. Por cierto, soy solo unos años más joven que vosotros y parece que me conservo mucho mejor.

Si a su edad piensa que el maquillaje llamativo es lo más valioso…, dice María, buscando la mirada incómoda de Ramón.

Camino a la parada de autobús, escucha los gritos de la llamativa y entrada en años amante de Ramón e intenta no llorar. Solo en casa da rienda suelta a sus sentimientos y llama a su hermana, pidiéndole que venga.

Anda, cálmate, le prepara un té de hierbabuena Nina. Dices que la nueva no es guapa ni lista.

¿Y si tiene razón y parezco una vieja? duda María.

Estás muy bien para tu edad, asegura sinceramente Nina. Pero no me parece digno que a los setenta te pongas un pantalón de leopardo o minifalda. La mujer es bella a cualquier edad si sabe comportarse y vestirse según sus años.

María se contempla en el espejo y va asumiendo que su hermana sabe de lo que habla. Sigue estando sana, y sus hijas siempre le regalan buena ropa y cosméticos. Nunca ha sido vulgar, ni ha querido parecer una cacatúa, así que no entiende ese comportamiento tan impertinente.

Pues mira, sigue Nina. Ahora que eres libre, disfruta: las hijas son independientes, te sobran oportunidades para salir, aprender y divertirte. No voy a dejar que te rindas.

Nina cumple su promesa y arrastra a María por teatros, paseos y conciertos. Pronto se forma un grupo de amigos de su edad. Incluso aparece un señor que intenta cortejar a María, pero ella lo frena enseguida y rechaza encuentros privados.

Dicen que ahora sales mucho, que tienes amigos nuevos; ¿vas a casarte otra vez? pregunta Ramón, al encontrársela por casualidad en el mercado.

¿Qué haces aquí tan lejos de tu casa de campo? ¿No hay tiendas más cerca? ¿O es que tu dama no cocina? indaga María.

Siempre venía aquí, estoy acostumbrado, y a nuestra edad se cambian mal las costumbres, refunfuña Ramón.

María no entra en el tema y, fingiendo tener prisa, se va a casa. Ramón en ese momento siente la necesidad de ir detrás y decirle cuánto se arrepiente de haberla dejado. Siempre fue un hombre de familia, pero se dejó arrastrar por la vida animada de Teresa, y todo cambió.

Al principio la vida con Teresa le pareció emocionante; después, vio que no le gustaba encargarse de las tareas domésticas y prefería cotillear, rodearse de hombres, hacer ruido y vivir de fiesta.

Últimamente Ramón solo quiere volver al hogar y el deseo se hace más fuerte tras ver a María. Ella nunca armó escándalos, ni reproches, solo sobrevivía con dignidad y tranquilidad. Ramón no había imaginado cuánto echaría de menos esa paz y ese calor de hogar que solo tuvo con María.

Otra vez has comprado orejones, yo quería ciruelas pasas, se enfada Teresa viendo la compra. El queso tampoco tiene la grasa que me gusta y te has olvidado la mahonesa.

Antes compraba María, o los dos juntos, y ahora tú lo dejas todo en mis manos, responde Ramón.

Ya basta de compararme con tu exmujer, vocifera Teresa. ¿Prefieres que te diga que lamento que la dejaras por mí?

Ramón sí lo lamenta, aunque sabe que decírselo no sirve de nada. María no ha hecho nada para que él la eche de menos, solo ha seguido siendo ella misma, y Ramón ahora desespera por el perdón.

Pero sabe bien que María nunca volverá a confiar ni le aceptaría de vuelta. Piensa en llamarla, tras una discusión con Teresa incluso se planta ante la puerta de su antiguo piso.

¿Necesitas recoger algo? pregunta María, sin dejarle pasar del umbral.

Querría hablar contigo, ¿tienes un momento? balbucea Ramón, oliendo el aroma a tarta de ciruelas que tanto le gusta.

No tengo tiempo, ni ganas, ni posibilidad, contesta María con calma. Recoge lo que quieras y vete, que espero visita.

No hay nada que recoger; hay mucho que decir, pero no encuentra palabras. Regresa a la casa de campo, se mete en la cocina para prepararse la cena porque Teresa otra vez está por el pueblo. Cuando ella vuelve, ya algo achispada, Ramón comprende finalmente y le da tiempo para recoger sus cosas.

Tras la bronca, a punto está de llamar a María, pero desiste y se calma. Ramón conoce demasiado bien a su exmujer para saber que no hay vuelta atrás, ni olvido posible.

Quizá algún día, con el tiempo, logre acercarse y pedirle disculpas: necesita hacerlo para encontrar paz. Sabe, sin embargo, que aunque María pueda perdonarle, nunca reincidiría en una relación, y eso lo sabía incluso cuando comenzó con Teresa.

Ahora, él sobrevive en la casa de campo; María vive su vida en Madrid, rodeada de hijas, nietos y salidas culturales. El exmarido ya no tiene hueco en ese nuevo capítulo.