¿Y tú qué pensabas? gruñó el marido. ¿Te mentí entonces? ¡Yo mismo dije que no me gustan los niños!
Inés sollozó:
Miguel, ¿cómo puedes no amar a tu propio hijo? ¿A tu descendencia? Ni siquiera lo llamas por su nombre ¿Qué significa ese «ese» para ti?
Tomás, un bebé de un año con la boquita cubierta de papilla, dejó caer la sonaja de sus manos.
El pequeño se quedó inmóvil un segundo, inhaló hondo y soltó un llanto tan agudo que hizo vibrar los oídos de Inés.
Corrió al sillón, lo abrazó y miró a su marido.
Miguel, impávido, siguió desayunando.
Tranquila, pequeño, ya se ha caído balbuceó Inés. Papá lo levantará. Miguel, pásame el juguete, se ha deslizado bajo tu pie.
Miguel bajó la mirada. Un jirafa de goma amarilla yacía a un centímetro de su zapato. Con delicadeza lo apartó con la punta del pie y untó el pan con mantequilla.
¡Miguel! no aguantó Inés. ¿Por qué lo pateas? ¿Te cuesta inclinarte?
El marido se levantó en silencio, se acercó a la cafetera, pulsó el botón y esperó a que el chorro negro llenara la taza; sólo entonces se volvió hacia ella.
Voy tarde, Inés. Tengo una reunión dentro de cuarenta minutos y aún no he desayunado.
En la mañana, el tráfico estaba fatal en la A2. «¡Lleva tú la sonaja!», le espetó. No quiero acercarme al niño; mi camisa está limpia y no pienso ensuciarla.
¿Y la camisa? replicó Inés. El niño llora y a ti te da igual
Él llora veinticuatro horas al día contestó Miguel con frialdad. Es su diversión, me sacude los nervios. Vale, me voy.
Le dio un beso en la mejilla, esquivó los manitas pegajosas del bebé y salió de la cocina.
¡Papá, papá! extendió Tomás su boquita sin dientes en una amplia sonrisa.
Miguel no le prestó atención.
Adiós lanzó y se escabulló.
Un par de minutos después, la puerta se cerró de golpe. Inés se dejó caer en una silla y rompió a gritar.
¿Por qué le hacía eso? ¿Qué había hecho mal? ¿Y qué había hecho su hijo para merecer tal trato?
Tomás, percibiendo el humor de su madre, calló y siguió untando restos de papilla sobre la mesa.
Inés, entre sollozos, intentó recomponerse. No podía permitir que el niño se desanimara.
De pronto, recordó la conversación que había tenido con Miguel justo después de la boda:
Inés, la verdad es que no me gustan los niños. De ningún tipo. Me aterran: el ruido, la suciedad, el desorden, el llanto interminable ¿Para qué los queremos? Mejor no tenerlos.
Ella se rió y lo desestimó:
Anda ya, Miguel. Todos los hombres dicen eso hasta que tienen a su hijo en brazos. El instinto sale solo.
Pero el instinto nunca surgió en él; al contrario, odiaba a su propio hijo.
Al mediodía llegaron los padres de Inés. Dolores Pérez, la madre, irrumpió primero en el piso; detrás de ella, arrastrándose con una caja de piezas de LEGO, estaba su padre, Sergio González.
¿Dónde está nuestro pequeño rey? tronó el abuelo al entrar. ¡Vamos, ve a jugar con el abuelo!
Tomás gritó de alegría y, durante las siguientes dos horas, la casa se llenó de una idílica armonía.
Inés por fin pudo sentarse en el sofá con una taza de té, viendo cómo el abuelo construía torres y la abuela le daba puré de frutas al nieto, cantando rimas divertidas.
Inés, tienes la cara pálida observó su madre. ¿Miguel volvió tarde ayer?
No, llegó a tiempo desvió la mirada Inés. Solo estoy cansada.
Dolores apretó los labios. Lo había visto todo: la falta de fotos familiares con el niño, salvo las de la salida del hospital, donde Miguel parecía un rehén. Sabía que el yerno nunca preguntaba por los dientes ni por las vacunas; nunca se interesaba por su hijo. La hija ya se había quejado varias veces.
¿Al menos le habla? susurró el abuelo.
Papá, no empieces. Tiene trabajo, está cansado.
¡Trabajo! bufó Sergio. Yo trabajé doble cuando ustedes crecían. Pero nunca me acerqué a la cuna. ¡Yo me quedaba de guardia para que la madre pudiera dormir! Y él «el patrón».
¡Silencio, Sergio! escupió Dolores. Inés, ¿por qué no le hablas? No puede crecer sin la figura de su padre.
Ya te lo he dicho mil veces.
Inés se cubrió con los brazos, avergonzada ante sus padres por el marido y culpable por haber elegido a ese padre para su hijo.
¿Y él qué dice? preguntó el abuelo.
«Déjalo crecer. Cuando sea hombre, podremos hablar. Mientras tanto, es tu responsabilidad».
¿Sólo tu responsabilidad? la madre dejó caer la toalla. ¿No lo criaron ustedes también? ¿No le dieron su parte? ¡Qué desdén!
Al anochecer, cuando los padres se fueron, el ánimo de Inés volvió a hundirse. Miguel regresaría pronto, habrá que preparar la cena, recoger los juguetes, evitar que pise algo y que el niño no vuelva a llorar.
Miguel volvió a las ocho.
Hola tiró las llaves al estante. ¿Hay algo de comer? Tengo hambre como un lobo.
Hay croquetas en el horno y ensalada en la mesa respondió Inés, saliendo al pasillo y secándose las manos. Tomás hoy dijo dos palabras nuevas: «mamá» y «dame».
¡Qué maravilla! respondió él con indiferencia, quitándose la chaqueta. ¿Esperas que «dame» sea para mi sueldo? Cada mes me cuesta una fortuna.
Se rió de su propia broma y se dirigió al dormitorio para cambiarse. Inés se quedó paralizada. No era una simple grosería, era la completa indiferencia hacia el único heredero. Si el niño dijera una palabra o ladrara, la reacción habría sido la misma.
Los dientes de Tomás comenzaban a doler. El bebé gimoteó desde la mañana y la familia pasó una noche sin dormir. Inés lo llevaba en brazos, le aplicaba gel en las encías, le ponía dibujos animados, pero nada aliviaba el mal.
Miguel tenía día libre. Se sentó en el salón frente al portátil, intentando ver una serie con auriculares, pero el llanto del niño se colaba incluso a través del ruido.
Alrededor de las dos de la tarde, Inés intentó acostar a Tomás para su siesta, su única oportunidad de respirar, ducharse y descansar en silencio.
El niño se resistía, se retorcía, lanzaba el chupete y gritaba a tal punto que la lámpara temblaba.
La puerta del dormitorio se abrió de golpe.
¡Inés, ya basta! rugió Miguel. Llevo cuatro horas escuchando este concierto. ¡Me duele la cabeza!
Tomás, asustado por el grito, se lanzó a una crisis, y Inés perdió el control:
¿Crees que me gusta? ¡Le duelen los dientes! ¡Le duele!
¡Haz algo! ¡Siléncialo! exclamó Miguel. ¡Dale medicina!
¡Ya se la di! ¡Necesita dormir!
Miguel se abalanzó sobre ella.
Escucha, deja de torturarlo. Si no quiere dormir, déjalo que se agite en otra habitación. Llévalo a la cocina y cierra la puerta.
¿Estás loco? Inés buscó palabras. Tiene apenas un año, necesita la siesta.
Si no duerme ahora, por la noche seremos el infierno. Ni tu sistema nervioso ni el mío lo aguantarán.
¡A mí me vale su sistema! replicó Miguel. Si no duerme de día, por la noche se rendirá más rápido. ¿Lo ves?
¡Ya basta de tus quejas! gritó, con la voz quebrada. ¿Quieres descansar? ¿Y yo? ¿Sabes que no he comido nada? ¿Que no puedo ir al baño sin él?
Aquí tienes a la heroína del drama rodó los ojos Miguel. Todas nacen, todas crían, y tú eres la más desdichada.
Déjalo que juegue en el suelo, que se entretenga. Tú ve a preparar lo que sea. le lanzó sin mirarla.
¿Entiendes lo que dices? la voz de Inés tembló. Es tu hijo. Le duelen los dientes y tú propones privarle del sueño para ver tu serie de mierda.
¡Propongo una solución! alzó la voz Miguel. Si no duerme, no lo obligues. ¡Así de simple!
Tomás volvió a llorar, ocultando su carita contra el pecho de su madre. Inés miró a su marido con repulsión.
Sal dijo en voz baja.
¿Qué? preguntó Miguel, desconcertado.
Sal de aquí, cierra la puerta.
Miguel se quedó un instante, bufó y salió, cerrando la puerta con fuerza.
Veinte minutos después, Tomás, exhausto, quedó dormido, respirando entrecortado.
Inés salió a la cocina. Miguel estaba sentado a la mesa, comiendo un bocadillo y mirando el móvil.
Llamé a tu madre ayer dijo Inés, apoyándose en la encimera.
Miguel se tensó, dejó el móvil.
¿Por qué?
Quería entender qué pasa entre nosotros. Le pregunté cómo eras, cómo te trataban tus padres.
¿Y qué te dijo? replicó él.
Que tu padre te llevaba a pescar desde los tres años, que leía libros, que creciste rodeado de cariño. ¿De dónde sale eso en ti?
Miguel giró lentamente.
Una vez más recitó con dureza, si vuelves a quejarte a mi madre, discutiremos seriamente.
Yo no me quejé. Pedía consejo.
¿Consejo? sonrió con sarcasmo. Me dijo que soy un seco, que rompo la familia. Me convertiste en un monstruo, Inés. ¿Estás satisfecha?
¿Y tú no eres un monstruo? preguntó ella, baja la voz. Mírate, vives con nosotros como un vecino de piso. Ni una vez al día llamas a tu hijo por su nombre. Lo llamas «el», «ese», «el pequeño». ¿Lo odias?
Miguel guardó silencio.
No lo odio dijo finalmente, con voz queda. Simplemente no sé qué hacer con él.
¡Grita, pide, exige! espetó Inés. Yo llego a casa, hay un caos y yo solo quiero hablar, ver una película.
Los niños crecen
Crecen demasiado, Inés. Lo advertí: no me gustan. ¿Pensaste que era una broma? ¿Que tu gran amor me cambiaría?
Pensé que eras un adulto. Pensé que no me gustan los niños y no me gusta mi hijo eran cosas distintas.
Resulta que son lo mismo dijo, levantándose, tiró el bocadillo a la basura. Me voy a dar una vuelta. Necesito aire.
Vete respondió Inés, girándose hacia el fregadero. Vete. A Tomás no le vamos a acostumbrar a esto.
El marido se marchó y ella llamó a sus padres, urgente resolver la situación.
Al anochecer, Tomás despertó de buen humor. El dolor de los dientes había pasado; se arrastraba feliz por la alfombra, intentando atrapar al gato que se escondía bajo el sofá.
Miguel volvió dos horas después. Inés no reaccionó. Él se dejó caer en el sillón y buscó el control.
Tomás vio al padre, sonrió ampliamente y, tambaleándose, arrastró una pequeña cochecita hasta el sillón, se apoyó en el pantalón de Miguel y le metió la carita en la mano.
¡Pa! chilló y le ofreció un coche de juguete.
Inés quedó paralizada, temiendo respirar. Observó la reacción del marido. Miguel, lanzando una mirada fugaz al hijo, frunció el ceño y se volvió a su esposa:
Quítale el juguete. Déjame ver la tele en paz. ¿Qué le pasa? ¿Por qué se ha pegado a mí? ¡Ve a molestar a tu madre!
Inés tomó a Tomás y lo llevó al dormitorio. Una hora después sacó dos enormes maletas. Miguel casi no tuvo tiempo de sorprenderse; justo entonces tocaron la puerta. Los padres habían venido a buscar a Inés y al nieto.
La suegra había intentado que Inés volviera durante un mes, sin éxito. Inés había presentado el divorcio pocos días después de mudarse; no quería volver a vivir con él. Miguel, de repente, se dio cuenta, quiso retomar el contacto con su esposa y su hijo, pero Inés decidió que todo se resolvería en los tribunales.
Tomás lo criará su abuelo, el verdadero hombre, el verdadero padre.
