Mi exsuegra nos vigila constantemente: la historia de cómo la madre de mi difunta esposa Julia, a sus 52 años, se mudó a miles de kilómetros para estar cerca de su única nieta Anna, y acabó invadiendo nuestra vida familiar hasta el punto de irrumpir en casa sin avisar y provocar un enfrentamiento definitivo

Author Carmen FernándezReading 4 minViews 1

Mi exsuegra nos acecha.

Mi exsuegra, Carmen Álvarez, tiene 52 años y era la madre de mi difunta esposa, Lucía. Nos casamos cuando yo tenía apenas 23 años. Lucía quedó embarazada poco antes de la boda y nació nuestra hija, Martina.

Tras apenas dos años de vida juntos, todo se desmoronó: Lucía enfermó gravemente y al poco tiempo falleció.

Me quedé solo con Martina. Decidí mudarme a Sevilla, a casa de mis padres. Era lo más práctico: mi jornada laboral era eterna, 10 horas al día, y ellos se encargaban de Martina. Era el acuerdo al que llegamos.

Al poco tiempo me ascendieron y pude comprar una casa a media hora de la de mis padres. Desde entonces, Martina estaba al cuidado de mis padres o de una niñera contratada (siempre insistí en que mis padres descansaran, no quería agobiarlos). Ahora Martina tiene 8 años.

Pero entonces apareció Carmen. Tomó la sorprendente decisión de mudarse a Sevilla, dejando atrás Madrid solo para estar más cerca de su única nieta. Para ser sincero, me dejó perplejo No por sus motivos (los entiendo perfectamente), sino porque nos separaban centenares de kilómetros.

Bueno, pensé, Lucía fue su única hija, y Martina es, al parecer, su única nieta. Tal vez sólo busca no sentirse sola.

Desde la llegada de Carmen, comenzaron los problemas.

Para empezar, se pasa casi todo el día en mi casa. Así es: todo el día, incluidas las tardes cuando regreso del trabajo. Por si fuera poco, empezó a venir también los fines de semana… Bueno, venir es un decir; directamente pasa el día de la mañana a la noche metida en mi casa.

Incluso cuando Martina está en el colegio, Carmen sigue a mi lado. Y siempre tiene una excusa:

No hay nadie aquí para limpiar, por eso me quedo. El polvo no se barre solo, hijo, necesitas una mujer en casa.
Las plantas ya están mustias, en unos días te tocará tirarlas.
Ayer hubo robos en el barrio, pero aquí no entró nadie porque yo estaba.
No te preocupes, no voy a tocar ni un euro.

Tengo la sospecha de que Carmen cree que el espíritu de su hija aún vive conmigo, dentro de mi nueva casa. Varias veces la escuché murmurar sola, como si conversara con alguien invisible.

Tras varias discusiones, empecé a sentirme avergonzado por el comportamiento de Carmen; era una invasión descarada de mi intimidad. Aparentemente, comprendía mis argumentos, pero siempre volvía.

La gota que colmó el vaso fue la semana pasada. Desde hace año y medio estoy saliendo con una chica, y ese finde iba a ser perfecto para invitarla a casa. Martina estaba en casa de mis padres y yo… invité a mi pareja.

Cena, peli, y nos quedamos charlando en el sofá. De repente escuché un ruido sospechoso, un susurro en el pasillo. Miré temblando hacia la puerta y, distinguí la figura de Carmen, que ni se molestó en llamar, tocar o pedir permiso antes de entrar. ¿Las plantas otra vez secas?

Pero no fue a mí a quien le tocó indignarse; fue ella la que montó en cólera, y antes de que yo pudiera decir nada, me acusó de traicionar la memoria de Lucía, de faltar al respeto a su hija.

La insolencia me desbordó. Me acerqué a Carmen, le dije todo lo que llevaba dentro, le pedí la llave de casa y le ordené que se marchara:

¡Aquí no eres bienvenida!

Carmen ya no tiene a nadie más. Muchos entre ellos mis padres me aconsejan que reconsidere. ¿Decencia? Supongo que tendré que llegar a un pacto y permitir que Martina pase tiempo en su casa de vez en cuando. Pero mi hogar ese seguirá siendo inexpugnable para Carmen. Se acabó.

La primera vez que ocurrió, nadie se dio cuenta. Fue un martes por la mañana en el Instituto Secundario Colina de Lincoln, uno de esos días grises y lentos en los que los pasillos olían a detergente de suelos y cereales fríos. Los chicos hacían cola en el comedor, mochilas a ras de suelo, ojos medio cerrados, esperando a que las bandejas del desayuno se deslizaran por la barra. Cerca de la caja estaba Tyler Bennett, once años, con la sudadera cubriéndole las manos, simulando mirar el móvil apagado desde hacía meses. Cuando fue su turno, la señora del comedor pulsó la pantalla y frunció el ceño. —Tyler, otra vez te falta dinero. Dos euros con quince. La cola protestó por detrás. Tyler tragó saliva. —Yo… está bien. Lo dejo. Empujó la bandeja hacia delante, alejándose con el estómago encogido, como siempre. Había aprendido a convivir con el hambre y a ignorar los susurros de los compañeros y la indiferencia de algunos profesores. Antes de marcharse, una voz detrás intervino. —Yo lo pago. Todos se giraron. Aquel hombre no pertenecía allí. Destacaba como una nube tormentosa entre un mar de adolescentes—alto, de hombros anchos, chaleco de cuero negro sobre camiseta térmica gris, botas pesadas y desgastadas. La barba le brillaba con mechones plateados; sus manos parecían curtidas a base de trabajo real. Un motero. El comedor se quedó en silencio. La señora parpadeó. —Señor… ¿es usted del instituto? Él sacó el dinero exacto del bolsillo, lo puso en la caja. —Solo pago el desayuno del chaval. Tyler se quedó paralizado. El hombre lo miró, sin sonreír ni enfadarse. Solo sereno. —Come —dijo—. Hay que alimentarse para crecer. Y se marchó antes de que alguien pudiera decir algo más. Sin nombre. Sin explicación. Sin aplausos. A la hora de comer, ya había rumores sobre si aquello había pasado de verdad. Pero al día siguiente, volvió a ocurrir. Otro niño. Otra cola. El mismo motero. Y así cada día. Siempre el dinero exacto. Siempre discreto. Siempre fuera antes de que nadie pudiera preguntar. En una semana, los alumnos empezaron a llamarlo el Fantasma del Comedor. Los adultos no se lo tomaban tan bien. La directora, doña Carmen Holguera, no era amiga de misterios. Menos si llevaban cuero y aparecían sin avisar. Se plantó junto a la puerta del comedor, brazos cruzados, esperando. El motero volvió—esta vez pagó la comida de una chica con la cuenta treinta euros en negativo—y doña Carmen se acercó. —Señor, debo pedirle que abandone el centro. El motero asintió sereno. —Lo entiendo. —Pero antes, —añadió volviéndose— tal vez debería comprobar cuántos niños se saltan la comida aquí. Doña Carmen se tensó. —Tenemos programas para eso. Él la miró. —¿Entonces por qué siguen quedándose cortos? Silencio. Se fue sin decir nada más. Debería haber terminado ahí. Pero no. Porque dos meses después, la vida de Tyler Bennett cambió como ningún chaval de once años debería vivir solo. Su madre perdió su empleo en la residencia de ancianos. Primero cortaron la luz. Luego se llevaron el coche. Después llegó la orden de desahucio. En una fría noche de jueves, Tyler se sentó en el borde de la cama mientras su madre lloraba en la cocina, intentando que no se notara. Al día siguiente, Tyler no fue en autobús al instituto. Fue andando. Seis kilómetros. No sabía por qué—solo que el centro aún le parecía más seguro que su casa. Cuando llegó, le dolían las piernas y le zumbaba la cabeza. Se sentó en los escalones, tiritando, sin saber si entrar. Entonces apareció la moto. Susurro grave. Parada lenta. El Fantasma del Comedor. El motero se quitó los guantes y lo estudió en silencio. —¿Estás bien, chaval? Tyler intentó mentir. Fracasó. —Mi madre dice que estaremos bien —dijo rápido—. Solo necesita tiempo. El motero asintió como entendiendo. —¿Cómo te llamas? —Tyler. —Yo soy Jack. Fue la primera vez que alguien supo su nombre. Jack abrió la alforja y sacó un bocadillo de desayuno envuelto y un zumo. —Come primero —ordenó—. Siempre es más fácil hablar después. Tyler dudó. —No tengo dinero. Jack resopló. —No te lo he pedido. Tyler comió como quien no ha probado bocado en días. Jack se sentó a su lado, el casco en la rodilla. —¿Vas a volver andando hoy? —preguntó Jack. Tyler asintió. Jack respiró hondo. —Dime una cosa. ¿Piensas en ir a la universidad alguna vez? Tyler casi se rió. —Eso es para los ricos. Jack negó. —No. Es para los que no se rinden. Le entregó una tarjeta doblada. —Si alguna vez necesitas ayuda—de verdad—llama a ese número. —¿Qué es? —preguntó Tyler. Jack lo miró. —Es una promesa. Y subió a la moto y se marchó. Fue la última vez que lo vieron en años. Sin comidas pagadas. Sin motero en el comedor. Sin Fantasma del Comedor. La vida no se arregló de golpe. Tyler y su madre pasaron de casa en casa, de piso barato en piso barato. Tyler trabajaba tras las clases, saltaba comidas, aprendió a estirar el dinero y ocultar el cansancio con bromas. Pero guardó la tarjeta. Y estudió. Mucho. Pasaron los años. Hasta que, en el último curso, la orientadora lo llamó a su despacho. —Tyler —le dijo— ¿has solicitado plaza en algún sitio? Él asintió. —En la universidad de la ciudad. Quizá. Ella deslizó una carpeta sobre la mesa. —Es una beca completa: matrícula, libros, alojamiento. Tyler la miró incrédulo. —Eso… eso es un error. Ella negó. —Donante anónimo. Solo puso que te la mereces. Dentro había una nota. Tres palabras en mayúsculas. Sigue creciendo. —J Tyler supo quién era. La universidad lo cambió todo. Por primera vez, Tyler no solo sobrevivía—estaba construyendo algo. Estudió Trabajo Social. Fue voluntario en albergues. Apoyó a chicos que eran demasiado parecidos a él. Un día, en un curso de formación en un centro juvenil, una trabajadora mayor mencionó un club local de motos que financiaba programas de comida y becas sin pedir reconocimiento. —No buscan fama —dijo—. Solo resultados. A Tyler le latía el corazón. Encontró el club a las afueras. Pequeño. Limpio. Bandera española ondeando. Cuando entró, las conversaciones se detuvieron. Y la voz familiar sonó al fondo. —Ya era hora, chaval. Jack. Más mayor. Más lento. Mismos ojos. Tyler no dijo nada. Solo fue y lo abrazó. Jack carraspeó, como quitándose el polvo del ojo. —Lo has hecho bien —dijo en voz baja. Años después, Tyler se plantó ante el comedor de un instituto—ya no como alumno, sino como trabajador social titulado. Una estudiante estaba en la caja, sin suficiente dinero. Tyler se acercó. —Yo lo pago. Y, fuera, una moto esperaba, con el motor en marcha.

Un regusto amargo — ¡Se acabó, no habrá boda! — exclamó Marina. — Espera, ¿qué ha pasado? — se desconcertó Ilya—. ¡Si todo iba bien! — ¿Bien? — se burló Marina—. Sí, claro… bien. Solo que — tras una pausa, calculando cómo decírselo, soltó la pura verdad— ¡te huelen fatal los calcetines! ¡No estoy dispuesta a respirar eso el resto de mi vida! https://clck.ru/3RMQBT — ¿Eso le dijiste? — se asombró la madre de Marina cuando ésta le anunció que retiraría la solicitud—. ¡Increíble! — ¿Por qué? — se encogió de hombros la exnovia—. Es la verdad. No me digas que tú no lo notabas. — Claro que lo notaba —se apuró la madre—, pero… qué humillante. Pensé que le querías. Es buen chico. Y los calcetines… eso tiene arreglo. — ¿De qué forma? ¿Enseñarle a lavarse los pies, cambiarse los calcetines, usar desodorante? ¡Mamá! ¿Te oyes? Yo quería casarme, no adoptar a un niño grande. — ¿Entonces por qué llegaste hasta aquí? ¿Por qué solicitar la boda? — Por culpa tuya, mamá. “Ilyushka es un buen chico, me gusta mucho” —¿te suena? Y también: “Ya tienes veintisiete. Ya va siendo hora de casarte, de darme nietos”. ¿Ahora te callas? ¿Ves? — Pero, Marianita, no pensé que aún tuvieras dudas. Parecía serio entre vosotros —defendió la madre—. Y mira, me alegro de que al final hayas reflexionado y decidido. Pero hija, eso de “los calcetines apestan”… te has pasado. No te reconozco. — Era intencionado, mamá. Claro y directo. En su idioma. Para que no hubiese vuelta atrás… *** Al inicio, Ilya le pareció a Marina gracioso y algo torpe. Siempre iba en vaqueros y la misma camiseta. No presumía de Picasso, pero podía hablar horas de cine antiguo. Sus ojos brillaban a la mínima. Con él todo era fácil y tranquilo. Precisamente ese sosiego atrajo a Marina, agotada de relaciones intensas y de buscar “el hombre de su vida”. Tras dos meses entre cines y cafeterías, Ilya, tímido, propuso: — ¿Te vienes a mi casa? Te invito a mis pelmeni. ¡Los he hecho yo solo! La invitación sonó tan cálida y familiar, que el corazón de Marina dio un vuelco. Lo de “los he hecho yo” la desarmó. Así que aceptó… *** El piso de Ilya no le gustó nada. No estaba sucio, pero sí desordenado, sin gusto y con aire de caída. Paredes grises sin papel, sofá viejo con solo un rodillo por cojín. En el suelo, montones de cajas, libros y revistas antiguas. Zapatillas en medio. Y ese ambiente, entre polvo y humedad estancada. Parecía un campamento de paso, como a punto de mudarse pero donde nunca se mudaban. — ¿Qué te parece mi fortaleza? — Ilya abrió los brazos, sonriente y sin pizca de vergüenza. Estaba orgulloso y realmente no veía nada raro. Marina sonrió por compromiso; le gustaba el chico y no quería montar lío. Fueron a la cocina. No era mejor: la mesa cubierta de polvo fino, platos sucios en el fregadero, tazas con poso oscuro. La cazuela, hecha polvo. Marina se fijó en la tetera. https://clck.ru/3RMQFL “Me pregunto — pensó— de qué color sería originalmente…” El ánimo se le fue abajo. Marina apenas escuchaba a Ilya, que se esforzaba en hacerla reír. Cuando él le ofreció una ración de pelmeni, ella los rechazó tajante, alegando que estaba a dieta… Probar algo de esa cocina ni pensarlo. De vuelta en casa, analizó la visita. A simple vista, lo visto en el piso era poca cosa: vivía solo, no se apañaba. ¿Y qué? Pero en ese desaliño vio algo mayor y más inquietante: ¿cómo se puede vivir así? No por pereza para limpiar un plato, sino porque… para él, era lo normal. Al final, quedó un regusto amargo… *** Después, Ilya visitó a Marina. Formalizó la propuesta, le regaló el anillo y presentaron la solicitud. Los padres empezaron a preparar la boda. Ser la novia es bonito. Pero cuando Marina se quedaba sola y pensaba en Ilya, que trataba de agradarle, le hacía pelmeni y contaba chistes, solo podía visualizar… ¡la tetera de color indescifrable! Y lo entendía: no era solo una tetera. Era una señal, una pista sobre su actitud hacia la vida, el hogar, sí mismo y, seguramente, ella. Un día imaginó una mañana juntos y se horrorizó. Se levantará, irá a la cocina y verá restos de té y migas. Si pide: “Cariño, ¿puedes limpiar esto?”, él la mirará, extrañado, como ante su vivienda, sin entender. No discutirá ni gritará. Simplemente… no entenderá. Y cada día tendrá ella que explicar, limpiar, recordar. Y el amor se irá extinguiendo con miles de pinchazos invisibles para él. Y su madre, feliz porque va a casarse. *** Casarse… Todo el bienestar y la calidez que Marina sentía junto a Ilya se esfumaron, dando paso a una inquietud pesada. — Marianita— preguntaba Ilya casi a diario, mirándola preocupado —, ¿todo bien entre nosotros? ¿Nos queremos? — Claro — respondía ella, pero sentía romperse por dentro. Al final, Marina no aguantó más y confesó sus miedos a una amiga. — ¿Y qué más da? — se extrañó Katia —. El polvo, la tetera… Mi marido deja la cocina como si pasara un tanque y ni se da cuenta. ¡Los hombres no ven esas cosas! — ¡Exactamente! No ven —susurró Marina—. Y él nunca verá. Pero yo sí. ¡Toda la vida! Y eso me va matando, poco a poco. *** No es que le culpara. No la engañó ni nada. Ilya era sincero. Solo vivía en otro mundo. Para él, un plato sucio era normal. Para ella era señal clara de incomprensión y dejadez. El problema no era la limpieza. Era que miraban el mundo diferente. Aquella fisura se haría un abismo. Mejor cortar ahora, que caer al fondo de ese abismo dentro de unos años, cuando ya sea tarde. Solo faltaba la ocasión… *** Invitaron a Marina e Ilya a una fiesta. Llegaron, se descalzaron en la entrada… Entraron… Un hedor terrible les seguía los pasos. Marina tardó en darse cuenta de dónde venía. Y al notar que no solo ella, sino todos lo percibían, se sintió tan avergonzada que quería desaparecer. Sin decir palabra, salió corriendo, se vistió y se marchó. Ilya fue tras ella. La alcanzó y la agarró por el brazo. Ella se volvió y le soltó a la cara, casi con rabia: — ¡Se acabó! ¡No habrá boda! *** No hubo boda. Marina cree que hizo lo correcto y no se arrepiente. Y Ilya… Aún no entiende cuál era el problema: total, los calcetines huelen… ¡Podría habérselos quitado!