¡Papá, tengo hambre y quiero salir a pasear! vuelve a clamar la pequeña Alondra, acercándose a su padre.
Él sigue aferrado a la última botella de cerveza y dispara sin descanso en el ordenador. Tiene una partida importante y esas voces le sacan de quicio. No entiende cuándo dejará de molestarla. La ira le sube mientras la niña le agarra la manga exigiendo atención. ¿Cuántos años tiene? ¿Cinco? Ya es bastante independiente, ¿no podía prepararse el propio cereal? Él, a su edad, anda por los garajes con los colegas, y ella parece una criatura que no se defiende sola.
El descuido le cuesta caro a Andrés; pierde la partida. Sus ojos se vuelven una niebla densa. Se levanta de un salto, corre a la cocina, agarra un pan duro y se lo arroja a la hija.
Toma y mastica, ¿no alcanzas por ti misma? grita el hombre.
Vierte leche del frigorífico en un vaso, la deja sobre la mesa y, al oír a Alondra decir que su madre siempre calienta la leche, le responde que él no es su madre y que ya debería saberlo. Vuelve al ordenador, reinicia el juego, pensando que una niña saciada dejará de interrumpirlo. La rabia, sin embargo, le impide concentrarse. Después de ir al baño, vuelve al salón, pero no llega a sentarse en su sillón favorito.
Papá, quiero salir a jugar. ¡Mamá y yo siempre paseamos! balbucea Alondra apretando los labios.
¿Quieres pasear? ¡Perfecto! ¡Sal y diviértete!
Andrés ve la ocasión perfecta para quedarse a solas. Revuelve el armario de su hija, saca unos pantalones de franela, una sudadera, guantes y una chaqueta con gorro. Viste apresuradamente a Alondra y la empuja al patio, ordenándole que juegue hasta que él la llame. Se vuelve al ordenador, se coloca los auriculares, enciende su música favorita, abre otra lata de refresco y dispara a los enemigos del videojuego, disfrutando de que nadie le moleste.
Alondra tiembla de frío. Le parece que su mamá siempre le ponía ropa más abrigada para salir en invierno. No hay sol; la tarde ya se hace noche, y su madre nunca la deja salir a esas horas. Extraña a su mamá con una intensidad que le aprieta el pecho. Sus labios tiemblan, intenta abrir la puerta, pero su padre la ha cerrado con llave. Decidida a no morir de frío, trata de correr, pero la nieve sin remover lleva varios días y sus pasos se hunden. Intenta hacer un muñeco de nieve, pero la nieve está demasiado suelta, más parecida a arena. Pregunta al padre si la nieve podría ser arena helada. Golpea la puerta de casa, pero nadie le abre, como si la ignoraran. El miedo la invade. Llorando, llama a papá, pero él no responde. Se abraza a sí misma, gruñe, y se fija en la reja entreabierta; camina hacia la salida solo para calentar un poco sus pies helados. Piensa en la vecina, Doña Luiza, que siempre les ofrecía leche, pero la casa está a oscuras. Golpea la puerta; nadie contesta. Probablemente no haya nadie. Se aleja del pueblo, que está al borde del campo, y pronto se pierde entre la niebla. Cuando la ventisca se intensifica y Alondra mira atrás, el terror se multiplica: no ve nada. Corre, inhala el aire helado, llora y grita a su papá, mientras en su mente aparece la furiosa cara de Andrés diciendo: «¡Déjame en paz, no soy tu madre!». Se da cuenta de que está sola, sin salida, y trata de protegerse del viento que la derriba. Finalmente se arrodilla, el frío la quema, la nieve le hiela la piel y el viento se cuela bajo la ropa.
Cuando Andrés recuerda a su hija, ya son las dos de la madrugada. Apenas ha regresado al baño, un fuerte golpe en la ventana lo sobresalta. Las ramas desnudas del acebo bajo la ventana, cubiertas de escarcha, crujen bajo la furia del viento.
«¡Qué tormenta de nieve!», piensa, y de inmediato le asalta la idea de que ha dejado a Alondra afuera.
Sale al patio y la llama, pero la niña no está. Un escalofrío le recorre la espalda al imaginar que, a esas horas, la ventisca ya se levanta y su hija podría morir de frío. Sin embargo, se encoge de hombros como si nada.
Supone que la niña ha ido con alguna vecina y vuelve a la casa, temblando. Sabe que Doña Luiza la acoge a menudo, y al ver la luz encendida en su ventana, se tranquiliza. Contesta al mensaje de su esposa, diciendo fríamente que ya están durmiendo y que todo va bien, aunque la relación con ella lleva tiempo tensa; ella le critica por pasar todo el día jugando, mientras él sueña con ser un gamer profesional.
Se tira en la cama y ronca. No cierra la puerta con llave, por si Alondra decide volver. A la mañana siguiente, lo despierta la voz alterada de Begoña, la hermana de su esposa.
¡Estás fuera de juicio! ¿Dónde está mi sobrina? exclama.
¡Basta de gritos! le responde Andrés sin volverse, pero ella lo agarra del brazo y él, medio dormido, cae al suelo.
¡Te haré pagar por esto! amenaza, golpeándose la mano herida. Begoña, una experta en karate, no se amedrenta.
¿Dónde está la niña? ¿A dónde la llevaste? insiste.
Andrés, sin querer admitir que la había arrojado al patio, responde que salió a pasear sola la noche anterior y que probablemente fue a casa de Doña Luiza, la vecina del número nueve.
Begoña, temblando, corre a la casa de Luiza. La anciana niega haber visto a Alondra, aunque su rostro pálido muestra incertidumbre. Begoña, recién llegada de un viaje de trabajo, no sabe nada y, desesperada, golpea puertas vecinas sin éxito; en ese clima, nadie sale de casa.
Al regresar, agarra a Andrés por los hombros y lo sacude. Él, aún con los auriculares, intenta volver al juego. Begoña le grita, llorando:
¡Qué corazón tan frío! ¿Dónde está la niña? solloza.
¡Tranquila! ¡Nada le ha pasado! responde él, mientras ella le insiste que la había dejado fuera a las dos de la mañana.
Decide llamar a la policía. Le llegan agentes que, tras interrogar a Andrés, le ponen esposas.
¿Qué tiene que ver conmigo? protesta.
Vamos a averiguar si ha habido maltrato; dejar a una niña sola en una tormenta es delito replican con desprecio.
Begoña llora sin consuelo, temiendo lo peor. En el interior de la casa encuentran los guantes de Alondra, que Begoña había llevado de un viaje. El hallazgo la deja sin aliento.
Los investigadores anuncian que seguirán buscando en los alrededores, pero la nieve espesa dificulta cualquier pista. Begoña abraza su cuerpo, rezando a Dios para que la encuentren viva.
La búsqueda se prolonga hasta la madrugada sin resultados. Finalmente, el médico de guardia, el doctor Sergio, informa que una niña de cinco años ha llegado al hospital regional de Ávila. Begoña, sin pensarlo, se dirige allí.
Al entrar en la sala de urgencias, casi se desmaya al reconocer a Alondra, envuelta en mantas, con una ligera congelación en las manos y sospecha de neumonía. El doctor la tranquiliza:
Está fuerte, se recuperará dice mientras Begoña abraza a su sobrina, sollozando de alivio.
El oficial que la había llamado a declarar se retira para atender otra urgencia. Sergio le cuenta a Begoña que la tormenta impidió que él la encontrara antes, pero que el perro de la familia, Charlie, la halló en el bosque y la llevó al hospital.
Charlie, ¡qué buen chico! exclama Begoña, recordando al labrador que siempre la acompañaba.
Más tarde, Begoña visita a su hermana, Luisa, en su apartamento. Luisa, cansada de la vida con Andrés, decide divorciarse y mudarse con su sobrina. Begoña promete cuidar de Alondra como si fuera su propia hija.
Al día siguiente, Alondra mejora; la fiebre baja y la respiración se normaliza. Begoña, Sergio y Charlie se convierten en compañía constante en su casa. Alondra pide cada día una golosina para el perro y una manta extra. Luisa, aliviada de la carga de un marido irresponsable, retoma su vida. Andrés, mientras tanto, está en prisión preventiva y recibe una condena por negligencia; no muestra remordimiento y se alegra de estar solo, aunque ahora debe ganarse la vida vendiendo cosas de segunda mano.
El relato se cierra con la esperanza de que Alondra, ahora a salvo, siga creciendo rodeada de gente que la quiere, mientras que los que la abandonaron afrontan las consecuencias de sus actos.
