¿Buscabas esto? le alargó la carta.
Nicolás se quedó blanco.
Clara, no no pienses mal Lo de Guillermo Es que
¿Qué es lo que no debo pensar, Nicolás? ¿Que la madre de mi marido está viva y en la cárcel? ¿Que los dos me tomáis por idiota?
¿Cómo que un mes? Clara, habíamos quedado en que, como mínimo, hasta septiembre, ¡por favor!
Mi pequeño acaba de empezar en la guardería, he encontrado trabajo cerca
¿Qué ha pasado?
Pagamos puntuales, no damos problemas
No es por vosotros a Clara se le quebró la voz. Necesito volver a mi piso.
¿Ha pasado algo con tu marido?
No preguntes, por favor.
Justo un mes desde hoy. Haré las cuentas, os devuelvo la fianza.
Perdona
Colgó y se estremeció. Necesitaba cerrar ese capítulo cuanto antes
***
Clara no podía apartar la vista del sobre que reposaba en la mesa de la cocina.
Un sobre corriente, que hacía apenas cinco minutos había sacado del buzón, junto a un folleto del supermercado y la factura de Movistar.
Guillermo, normalmente, era quien recogía el correo. Pero hoy, sin saber por qué, se había acercado ella
El matasellos. La dirección de remitente: Centro Penitenciario Madrid VI.
Y el nombre de la que escribía: Carmen Martínez Martínez.
Ese nombre se lo había escuchado un par de veces a su marido, era como se llamaba su madre. Es decir, su suegra, a la que Clara nunca había llegado a conocer.
Jamás habría imaginado que la mujer que le trajo al mundo ni siquiera estaba muerta.
No tengo familia alguna, Clara le dijo Guillermo en la tercera cita, refugiados de la lluvia en una cafetería cutre. Mi padre se fue antes de que yo naciese, jamás le vi.
Y mi madre Mi madre falleció cuando tenía veinte. El corazón. Así que voy por la vida solo, como una veleta.
¿Tan solo? Clara estuvo a punto de romper a llorar por lástima. ¿Ni tías ni tíos?
Hay algún familiar lejano, pero ni les trato. Créeme, es más fácil así: sin dramas, sin las comidas familiares de los domingos. Solo tú y yo.
Clara pensó entonces:
Madre mía, qué fuerte es. Haber pasado por todo eso y seguir siendo tan íntegro
Le rodeó de tanto cuidado y cariño, como queriendo compensarle el amor nunca recibido.
Después vino la boda, sencilla, de las de toda la vida, con los suyos y poco más.
Por su parte, los padres y un par de amigas íntimas. Del lado de Guillermo, solo su amigo de infancia, Nico, el cual pasó la velada callado y sin mirarla a los ojos.
En su momento pensó que era por timidez. Ahora comprendía: Nico simplemente temía soltar cualquier cosa de más.
Oye, ¿dónde está enterrada ella? preguntó Clara medio año después de la boda. Igual podríamos ir a llevar unas flores Tu madre
Guillermo se puso tenso, apartó la mirada, empezó a colocarse el cuello de la camisa.
Lejos, Clara. Por la provincia. Además, el cementerio ni se usa ya, está cerrado.
Ya iré yo algún día, no te rayes. No quiero llevarte, el sitio tiene mala energía.
Mejor piensa en la gente viva, ¿vale?
Y ella se lo creyó. ¡Qué ingenua!
***
Se abrió la puerta de casa; Clara se sobresaltó y ocultó el sobre en un cajón, tapado con folletos de Alcampo.
Hola, mi vida la voz de Guillermo sonó tan alegre como siempre. ¿Cómo está nuestro campeón? ¿No ha dado guerra?
Entró en la cocina, quiso besarle la frente pero ella, sin querer, se apartó.
¿Te pasa algo? ¿Estás agotada? él se preocupó al verla. ¿Otra vez Mateo no te ha dejado dormir?
Venga, cámbiate y yo me encargo de él. Descansa un rato. Y luego preparo la cena.
No hace falta, no tengo hambre Guillermo, hoy trajeron correspondencia…
Se quedó congelado, solo por un instante, pero Clara lo notó.
¿Sí? ¿Qué había? ¿Facturas otra vez?
Sí. Facturas. Y propaganda. Solo eso.
Guillermo se relajó y soltó aire ruidosamente.
Mejor así. Voy a lavarme las manos y luego voy a ver a Mateo. Se le echa de menos
Clara le observó mientras se iba. Ese hombre con el que compartía todo le mentía en su cara. Mentía con tal descaro que le daba náusea.
Cuenta conmigo, no tengo a nadie, le decía.
Y mientras, desde una prisión, Carmen Martínez Martínez seguía escribiendo.
¿Por qué estaría allí? ¿Mató a alguien? ¿Robó? ¿Estafó? ¿Cuánto le quedaría por cumplir?
De repente imaginó perfectamente que, en uno o dos años, alguien llamaría a su puerta y una mujer de mirada dura aparecería, con todo ese pasado a cuestas.
Y diría:
Hola hijo, hola nuera. ¿Dónde está mi nieto? Ahora vengo a vivir con vosotros.
A Clara no le aterraba por sí misma, sino por Mateo.
¿Cómo iba a criar a su hijo con esa abuela recién salida de la cárcel?
¿Cómo iba a dejarle acercarse a una mujer condenada?
Clara, ¿quieres un té? gritó Guillermo desde la otra habitación. En el Carrefour vienen ofertas de pañales, he visto el folleto.
Ella no contestó. Ya estaba abriendo su app del banco para comprobar el saldo de su cuenta.
El dinero debía llegarle para empezar de cero. El piso en otro barrio estaba disponible.
Los inquilinos se irían en un mes. Solo tenía que resistir ese mes sin levantar sospechas.
***
Guillermo salió a trabajar, no sin antes llenar de besos los mofletes de Mateo, prometiendo volver pronto.
Clara presenció la escena con cada vez más asco. ¿Era posible engañar así a quien tienes al lado? ¿Se pueden ocultar cosas tan graves?
En cuanto él se fue, Clara sacó la carta. La tentación de abrirla era enorme, pero por miedo no lo hizo.
¿Y si la leía, y no se atrevía a marcharse? ¿Y si contenía algo que?
Da igual se dijo a sí misma . No importa lo que tenga dentro. ¡Me ha estado mintiendo casi dos años!
¿Quién sería a estas horas? Sus padres siempre dan aviso antes. ¿Amigas?
Se asomó por la mirilla era Nico.
El chico se movía inquieto y no terminaba de quedarse quieto, lanzando miradas nerviosas al ascensor.
Abrió la puerta.
Nico, Guillermo está trabajando.
Ya lo sé, Clara respondió atropelladamente mientras se escondía las manos en los bolsillos. Verás, solo pasaba por aquí. Pensé que igual Guillermo se dejó las llaves del trastero en casa
Me dijo que las dejaría en la entrada.
¿Llaves? arqueó una ceja. Aquí no hay llaves, ni en la entrada ni en la repisa. ¿Seguro que las dejó aquí?
Bueno eso me dijo Mira, Clara, Guillermo me pidió que recogiera algo del buzón. He mirado y no había nada. ¿Has cogido tú la correspondencia ya?
Sí, la recogí. ¿Por?
Nico tragó saliva.
Nada, es que estamos esperando un paquete de piezas y Guillermo quería saber si había llegado el aviso.
Clara regresó despacio a la cocina, cogió el sobre gris y volvió.
¿Buscabas esto? le tendió la carta entre los dedos.
Nico palideció.
Clara, no pienses mal Lo de Guillermo Es que
¿Qué es lo que no debo pensar, Nico? ¿Que la madre de mi marido está viva y en prisión? ¿Que ambos me veis cara de ingenua?
¿He dado a luz a un hijo de alguien cuyo pasado desconocía por completo?
¡Clara, él solo quería lo mejor! Nico empezó a hablar rápido y en voz baja . Quería una vida normal, sin ese lastre.
Su madre es una persona muy complicada, Guillermo lo pasó fatal con ella, de verdad.
No lo hizo de mala fe Solo quería protegerte.
¿Protegerme? Clara se mordió una sonrisa amarga ¿Cómo puedes borrar a una madre así, además mintiendo?
Me negó el derecho a saber en qué familia me metía, ¿lo entiendes?
¡Pero si no hay familia ahí! Nico hizo un gesto desesperado . Solo ella y sus rollos.
Clara, entrégame la carta, ¿sí? ¿No la has abierto, verdad? Se la doy yo a Guillermo, él te lo contará.
Márchate, Nico dijo Clara en voz baja . Y la carta no te la doy. Es para Guillermo Martínez. Que la recoja él en persona.
Cerró la puerta de golpe, dejando a Nico desencajado al otro lado.
***
El resto del día fue como una nube. Clara solo mecánicamente daba de comer al niño, paseaba con él, le cambiaba pero de fondo, todo el rato, ese asunto.
¿Qué empacar primero? El carrito, la cuna, los papeles. Los muebles que les den.
En su piso del extrarradio había un sofá-cama viejo, un armario, suficiente.
A las seis de la tarde estaba ya completamente serena.
Puso la mesa, preparó la cena, acostó al niño. Y se sentó a esperar a su marido.
Hmm, ¡qué bien huele! Guillermo entró haciéndose el despistado . Mira lo que le he comprado a Mateo. Un móvil musical, tiene canciones tranquilas
Clara solo se sentó en silencio, el sobre gris justo delante.
Guillermo vio la carta y la farsa se le cayó.
¿Te la dio Nico? preguntó en un hilo de voz.
La encontré yo. Nico vino a por ella, por encargo tuyo. Pero no se la di.
Guillermo se desplomó en la silla de enfrente.
¿Por qué, Guillermo? ¿Por qué me dijiste que había muerto?
Porque para mí murió hace doce años se le humedecieron los ojos . Cuando entró en prisión la primera vez. Salió, duró seis meses en la calle, y volvió a entrar.
Clara, tú vienes de una familia de verdad. Tu padre ingeniero, tu madre maestra. No podrías ni entenderlo Mi madre es una estafadora profesional. Una timadora.
¿Y tú decidiste que podías mentirme? ¿Todo este tiempo?
¡Tenía miedo de perderte! estalló él . ¡Pensé que te irías en cuanto supieras quién era mi madre! Dirías, puff, madre presa, quién sabe qué lleva en la sangre.
Solo quería que Mateo tuviera un ambiente normal. Y sí, preferí que pensases que yo era huérfano antes que hijo de una ladrona.
Pues ahora tendrá un padre divorciado Clara le cortó en frío.
Guillermo se bloqueó.
¿Qué? ¿Cómo? ¿Por la carta? ¿Solo por esto?
No es solo por eso, Guillermo. No sé ni quién eres, ¡me inventaste la muerte de tu madre! ¿En qué más me has mentido?
¿Tu padre? ¿Tampoco desapareció, o está también preso por ahí?
Clara, no digas locuras
No son locuras. Ya lo comuniqué a los inquilinos. En un mes me mudo. Mañana solicito el divorcio.
Guillermo suplicaba. Llegó a arrodillarse, pidiéndole que recapacitase, que lo hizo por su bien.
Pero Clara ni escuchaba. Su decisión estaba tomada.
***
Los inquilinos marcharon. Ahora Clara vive en su casa con Mateo. Los papeles del divorcio, listos. Guillermo sigue financiando todo para su hijo, y no pierde la esperanza de recuperarla. Pero no entiende qué falló, piensa que solo intentó proteger a su familia
Mateo ve a su padre con frecuencia, pero Clara no está dispuesta a volver.
