El día en que perdí a mi esposo no fue simplemente el día en que lo perdí. Fue el día en que se desmoronó también la versión de mi matrimonio en la que creía. Todo sucedió demasiado rápido.
Él salió temprano por la mañana, tenía que visitar varios pueblos. Era veterinario rural trabajaba con contratos y pasaba prácticamente toda la semana viajando de pueblo en pueblo: revisaba ganado, vacunaba animales, atendía urgencias. Yo ya estaba acostumbrada a las despedidas breves, casi siempre con prisa. Solía verle marchar con las botas llenas de barro y la furgoneta cargada de herramientas.
Aquel día, al mediodía, me escribió: estaba en un pueblo más apartado, había empezado a llover fuerte y todavía tenía que ir a otro a media hora de distancia. Me dijo que después regresaría directamente a casa, que quería volver temprano para cenar juntos. Le respondí que condujera despacio, que la lluvia era intensa.
Después no supe nada hasta más avanzada la tarde.
Primero fue un rumor. Una llamada de una amiga preguntando si estaba bien. Yo no comprendía nada. Luego llamó su primo y me dijo que había habido un accidente en el camino al pueblo. Mi corazón latía tan fuerte que sentía que podía desmayarme. Minutos después llegó la confirmación: la furgoneta había patinado en la carretera por la lluvia, se salió del asfalto y cayó en una cuneta. No sobrevivió.
No recuerdo cómo llegué al hospital. Solo sé que estaba sentada en una silla, las manos heladas, mientras un médico me hablaba de cosas que mi mente no conseguía asimilar. Mis suegros llegaron llorando. Mis hijos preguntaban dónde estaba su padre y yo no encontraba palabras.
Ese mismo día cuando ni siquiera habíamos terminado de avisar a todos los familiares sucedió algo que me rompió de una forma distinta.
Empezaron a aparecer publicaciones en redes sociales.
La primera era de una mujer que yo no conocía. Subió una foto junto a él en un pueblo ella abrazada a él y escribió que estaba destrozada, que había perdido el amor de su vida, que agradecía cada uno de los momentos compartidos.
Pensé que sería un error.
Luego apareció una segunda publicación. Otra mujer, con otras fotos, se despedía de él y le agradecía amor, tiempo, promesas.
Después una tercera.
Tres mujeres distintas. El mismo día. Hablando públicamente de su relación con mi marido.
No les importaba que yo acababa de quedarme viuda. Ni que mis hijos acababan de perder a su padre. Tampoco les importaban las lágrimas de mis suegros. Sacaron su verdad a la luz, como si rindieran tributo.
De pronto, empecé a unir las piezas.
Sus constantes viajes. Las horas sin responder. Los pueblos alejados. Las excusas de reuniones y urgencias nocturnas. Todo empezaba a tener sentido pero de un modo que me revolvía el estómago.
Yo enterraba a mi esposo y a la vez descubría que llevaba una doble vida quizá incluso triple.
El velatorio fue uno de los momentos más duros. Gente venía a darme el pésame sin saber que yo ya había visto esas publicaciones. Las mujeres me miraban de manera extraña. Se escuchaban susurros, comentarios bajos. Y yo permanecía allí, sosteniendo a mis hijos, mientras miles de imágenes que nunca hubiera querido ver pasaban por mi cabeza.
Después del funeral, todo se convirtió en un vacío abrumador.
La casa quedó silenciosa. Su ropa seguía colgada. Sus botas de barro secándose en el patio. Sus herramientas esperando en el garaje.
Y junto a la tristeza, un peso enorme de traición.
No podía llorar por él con sinceridad sin pensar en todo lo que había hecho.
Meses después empecé terapia; no lograba dormir. Me despertaba por las mañanas llorando. Mi psicóloga me dijo algo que me marcó para siempre: para sanar tenía que separar, en mi mente, al hombre que traicionó, al padre de mis hijos y al hombre que amé. Si solo lo veía como un traidor, nunca dejaría atrás el dolor.
No fue fácil.
Me llevó años.
Con la ayuda de mi familia, de la terapia y de mucho silencio. Aprendí a hablar con mis hijos sin odio. Aprendí a ordenar los recuerdos. Aprendí a dejar ir la rabia que me ahogaba.
Hoy hace cinco años. Mis hijos han crecido. Volví a trabajar. Poco a poco hice rutina, aprendí a salir sola, a tomar café sin sentirme culpable.
Hace tres meses he empezado a conocer a un hombre. No buscamos ir deprisa. Solo nos conocemos. Él sabe que soy viuda. Desconoce los detalles. Vamos despacio.
A veces me sorprendo contando mi historia en voz alta como hoy. No por compadecerme, sino porque siento que por primera vez puedo hablar sin sentir un nudo en el pecho. No he olvidado lo que ocurrió. Pero ya no vivo encerrada en ello.
Y aunque el día que mi marido se fue derrumbó mi vida hoy puedo decir que, pieza a pieza, he aprendido a reconstruirla aunque nunca volvió a ser igual. En la vida, a veces el verdadero valor está en aceptar las heridas y seguir adelante, sin dejar que nos definan para siempre.
