Yo sé mejor que nadie —Pero ¿qué es esto ahora? —Dimitri se agachó cansado frente a su hija, observando las manchas rosadas en sus mejillas—. Otra vez… La pequeña Sonia, de cuatro años, estaba en el centro del salón, paciente y extrañamente seria para su edad. Ya se había acostumbrado a estas revisiones, a los rostros preocupados de sus padres, a las interminables pomadas y pastillas. María se acercó, se sentó junto a su marido y con los dedos apartó suavemente el cabello de la cara de su hija. —Estos medicamentos no hacen nada. Como darle agua. Y los médicos del centro de salud… ni médicos parecen. Ya van tres veces cambiando la pauta y seguimos igual. Dimitri se incorporó, se frotó el puente de la nariz. Fuera, el día estaba gris y prometía ser tan apagado como los anteriores. Salieron rápido: arroparon a Sonia con su abrigo y media hora después estaban sentados en casa de su madre. Olga suspiraba, negaba con la cabeza mientras acariciaba la espalda de su nieta. —Tan pequeña y ya con tanta medicina. Menuda carga para el cuerpecito —la sentó sobre sus rodillas, y la niña se acurrucó como de costumbre—. Da pena verla. —Ojalá pudiéramos evitarlo —María, sentada al borde del sofá, tenía los dedos entrelazados—. Pero la alergia no se va. Hemos quitado todo. Todo. Solo come lo básico y aún así salen las ronchas. —¿Y los médicos? —Nada concreto. No logran localizarlo. Pruebas, análisis, y el resultado… —María hizo un gesto con la mano—. Así, en sus mejillas. Olga suspiró y ajustó el cuello del abrigo de Sonia. —A lo mejor se le pasa. Hay niños que lo superan. Pero de momento… Dimitri miraba a su hija. Pequeña, delgada. Ojos grandes, atentos. Le acarició la cabeza y recordó de golpe su propia infancia: los bollos que robaba de la cocina los sábados, las súplicas por caramelos, el sabor del dulce de su madre a cucharadas del tarro. Y su hija… Verduras cocidas, carne hervida, agua. Ni fruta, ni dulces, ni comida normal de niños. Cuatro años y una dieta más estricta que muchos enfermos. —Ya no sabemos qué más quitar —murmuró—. Su dieta es… prácticamente nada. El viaje a casa fue en silencio. Sonia se quedó dormida en el coche y Dimitri la miraba cada tanto por el retrovisor. Dormía tranquila. Al menos no se rascaba. —Mi madre ha llamado —dijo María—. Quiere llevarse a Sonia el fin de semana que viene. Tiene entradas para el teatro de marionetas, quiere llevarla. —¿Al teatro? —Dimitri cambió de marcha—. Mejor. Le vendrá bien distraerse. —Eso he pensado. No le viene mal desconectar. …El sábado Dimitri aparcó frente a casa de su suegra, sacó a Sonia medio dormida del asiento. Se frotaba los ojos con los puños, la habían despertado temprano, no había dormido suficiente. Él la cogió en brazos y Sonia se acurrucó enseguida, cálida, ligera como un gorrión. Doña Tatiana apareció en la puerta con su bata llena de flores, se llevó las manos a la cabeza como si viera a una náufraga, no a su nieta. —¡Ay, mi niña bonita, mi sol! —tomó a Sonia y la apretó contra su inmenso pecho—. Qué pálida, qué flaquita. Esas dietas os la van a estropear, la estáis destrozando. Dimitri metió las manos en los bolsillos, conteniendo el enfado. Siempre igual. —Es por su bien. No es por capricho, ya lo sabes. —¿Por su bien? —la suegra frunció los labios, inspeccionando a la niña como quien observa a alguien recién llegado de un campo de concentración—. Solo piel y huesos. Los niños tienen que crecer, y vosotros la tenéis a dieta, pasando hambre. Entró en casa con Sonia sin mirar atrás. La puerta se cerró con un suave clic. Dimitri se quedó parado en la puerta del jardín, una idea rozó su mente, intentando formarse, pero escurridiza como la niebla. Se frotó la frente, esperó un minuto y regresó al coche. Un fin de semana sin niña: una sensación extraña, casi olvidada. El sábado fueron al hipermercado, llenaron el carrito para toda la semana. En casa, Dimitri estuvo tres horas peleando con el grifo del baño, que llevaba meses goteando. María vaciaba armarios, tiraba ropa vieja en bolsas. Rutina cotidiana, pero el piso sin la voz infantil parecía vacío, casi ajeno. Cenaron pizza —esa de mozzarella y albahaca que Sonia no podía comer—. Abrieron una botella de tinto. La charla fluyó tranquila, sobre el trabajo, las vacaciones pendientes, la reforma que nunca terminaban. —Qué bien —dijo María de repente, y se mordió el labio—. Quiero decir… tú sabes. Simplemente tranquilo. —Te entiendo —Dimitri posó su mano sobre la de ella—. Yo también la echo de menos. Pero descansar tampoco es malo. El domingo por la tarde fue a buscar a su hija. El sol se ponía, tiñendo las calles de naranja cálido. La casa de la suegra, detrás de los viejos manzanos, parecía acogedora bajo la luz del atardecer. Dimitri salió del coche, abrió la verja —chirrió— y se quedó parado. En el porche, su hija sentada. A su lado, doña Tatiana con cara de felicidad absoluta. En sus manos, un bollo enorme, dorado, brillante de aceite. Sonia lo mordisqueaba, con las mejillas manchadas de migas y una sonrisa radiante, tan feliz que hacía tiempo no veía así a su niña. Unos segundos se quedó mirando. Después algo ardiente y rabioso le subió por el pecho. En tres zancadas estuvo al lado, le arrancó el bollo de las manos a su suegra. —¿Pero qué haces? Doña Tatiana se sobresaltó, retrocedió, la cara enrojecida desde el cuello a la frente. Sacudía las manos, como espantando el enfado de Dimitri. —¡Pero si era solo un trocito, apenas nada! No pasa nada, hombre, es solo un bollo… Dimitri no escuchó. Tomó a Sonia en brazos, la niña se abrazó a su chaqueta, asustada, a punto de llorar. —Tranquila, mi vida —le acarició el pelo, procurando sonar calmado—. Espérame aquí, papá vuelve en un momento. Cerró la puerta y volvió a la casa. Tatiana seguía en el porche, toqueteando la bata, la cara llena de manchas. —No entiendes… —¿¡No entiendo!? —Dimitri se acercó, estallando—. ¡Medio año! Medio año sin saber qué pasaba a nuestra hija. Pruebas, análisis, test de alergias… ¿Sabes cuánto costó? ¿Cuántos nervios, cuántas noches sin dormir? Tatiana retrocedió hasta la puerta. —Yo solo quería lo mejor… —¿¡Lo mejor!? —dio un paso adelante—. ¡La hemos tenido a base de agua y pollo cocido! Quitamos todo lo posible. ¿Y tú le das bollos fritos a escondidas? —¡Le estaba generando inmunidad! —la suegra se atrevió, levantando el mentón—. Poquito a poco, para que se acostumbrase. Otro poco y se le hubiera ido, ¡gracias a mí! ¡Sé lo que hago, he criado a tres hijos! Dimitri la miraba sin reconocerla. La mujer que soportaba por su esposa y por la paz familiar estaba envenenando a su hija. Deliberadamente. Creyéndose más lista que los médicos. —Tres hijos —repitió en voz baja, y Tatiana blanqueó—. ¿Y qué? Cada niño es único. Sonia no es tu hija, es la mía. Y no vas a verla más. —¿Qué? —la suegra agarró la barandilla—. ¡No tienes derecho! —Sí que lo tengo. Se marchó al coche. Detrás, los gritos. No miró atrás, encendió el motor. Por el retrovisor, vio la figura de Tatiana: salió tras él, agitaba los brazos. Pisó el acelerador. En casa, María esperaba en el recibidor. Vio la cara de Dimitri y a Sonia llorosa —y lo entendió todo sin palabras. —¿Qué ha pasado? Dimitri lo contó, breve, sin emociones —ya las había gastado antes. María escuchó, su rostro fue endureciéndose. Luego tomó el móvil. —Mamá. Sí, me lo ha contado. ¿¡Cómo se te ocurre!? Dimitri llevó a Sonia al baño: le limpió el bollo y las lágrimas de la cara. Detrás, la voz de María, desconocida, firme: «Mientras no sepamos qué tiene, no verás a Sonia». Pasaron dos meses… La comida de domingo con Olga se convirtió en costumbre. Hoy había tarta: de bizcocho, crema y fresas. Y Sonia comía. Sola, con la cuchara, la cara untada. Ni rastro de ronchas. —Quién lo iba a imaginar —Olga negaba con la cabeza—. Aceite de girasol. Qué alergia tan rara. —El médico dijo que pasa en uno de cada mil —María untaba su pan con mantequilla—. En cuanto cambiamos todo por aceite de oliva, en dos semanas desapareció el sarpullido. Dimitri miraba a su hija y no se cansaba. Mejillas sonrosadas, ojos brillantes, crema en la nariz. Una niña feliz, que por fin podía comer bien. Tartas, galletas; todo lo que no contiene aceite de girasol. Mucho más de lo que pensaban. La relación con la suegra seguía fría. Tatiana llamaba, se disculpaba, lloraba al teléfono. María contestaba poco y seco. Dimitri, nada. Sonia se sirvió otra cuchara de tarta y Olga le acercó el plato. —Come, pequeña. Come y sé feliz. Dimitri se apoyó en la silla. Fuera llovía, pero en casa olía a pastel y estaba cálido. Su hija estaba mejor. Lo demás ya no importaba.

Pero, ¿qué está pasando? suspiró Luis arrodillándose ante su hija, contemplando las manchas rosadas en sus mejillas. Otra vez

Aina, con apenas cuatro años, permanecía en medio del salón, serena y sorprendentemente madura para su edad. Ya estaba acostumbrada a esas revisiones, a los gestos preocupados de sus padres, a las pomadas, pastillas y preguntas constantes.

Clara se acercó despacio, se agachó junto a su esposo y con gentileza apartó un mechón de pelo de la cara de la niña.

Estos medicamentos no hacen nada. Nada de nada murmuró con el fastidio entre las cejas. Como si le diéramos agua. Y en el ambulatorio de médicos no tienen nada. Van por la tercera pauta, y seguimos igual.

Luis se levantó, se frotó el puente de la nariz. Tras la ventana, Madrid despertaba entre un cielo plomizo: el día prometía la misma tristeza gris de los anteriores. Salieron con prisa: abrigaron a Aina con su chaqueta, y media hora después ya estaban en el piso de su madre.

Mercedes suspiraba, movía la cabeza, acariciando la espalda de su nieta.

Tan chiquitina y ya con tantas medicinas. Qué carga para el cuerpo la sentó en su regazo y la niña se apretó a ella instintivamente. Da pena verla así.

Si pudiéramos evitarle todo esto Clara se sentaba en el borde del sofá, con las manos entrelazadas. Pero la alergia no cede. Lo hemos quitado todo. Todo. Solo come lo básico. Y, aún así, sus mejillas

¿Y los médicos? ¿Qué dicen ahora?

Nada claro. No saben localizarlo. Análisis, pruebas y Clara agitó la mano. Aquí está el resultado: sus mejillas.

Mercedes suspiró hondo y acomodó el cuello de la chaqueta de Aina.

Ojalá lo supere. Hay críos que al final lo dejan atrás. Pero por ahora, hijas, no hay consuelo.

Luis la miraba en silencio. Tan pequeña, tan delgada. Ojos enormes y meticulosos. La acarició en el pelo. Por un momento recordó su infancia en Salamanca: los hornazos de sábado, los caramelos, aquel dulce de membrillo que su madre le servía a cucharadas. Ahora su hija hervidos, carne cocida y agua. Ni fruta, ni dulces, ni comida de verdad de niños. Cuatro años y su dieta era más estricta que la de un ulceroso.

Ya no sé qué quitar reconoció muy bajito. La dieta ya no queda casi nada.

El camino de vuelta fue puro silencio. Aina se quedó dormida en el asiento trasero, y Luis la iba observando por el retrovisor. Dormía tranquila. Al menos no se rascaba.

Mi madre llamó dijo Clara de pronto. Quiere llevar a Aina el próximo fin de semana. Ha comprado entradas para el teatro infantil, quiere hacerle ese regalo.

¿Teatro? Luis cambió de marcha. Será bueno. Que se distraiga.

Eso pensé yo. Falta le hace.

El sábado Luis frenó frente al portal de la suegra y sacó a Aina de la sillita. La niña, medio dormida, frotándose los ojos con los puños. La alzó y enseguida Aina se acurrucó contra su cuello, cálida y ligera como un pajarillo.

Carmen se asomó con bata de flores a la puerta, haciendo aspavientos como si viera a una náufraga rescatada.

¡Ay, mi tesoro, mi sol! abrazó a Aina contra su pecho y la palpó. Qué blanquita está, tan delgadita. Se os va a quedar en los huesos con tanta dieta, que la vais a desgraciar.

Luis guardó las manos en los bolsillos, conteniéndose. Cada visita siempre era igual.

Todo esto lo hacemos por su bien. No porque queremos.

¿Por su bien? Carmen le lanzó una mirada dura mientras inspeccionaba a la niña. Si se ve claramente que lo que le falta es comida de verdad. Necesita crecer, y vosotros la tenéis hambrienta.

Se llevó a Aina adentro, sin mirar atrás. La puerta se cerró suavemente. Luis se quedó plantado en el portal, sintiendo cómo algo tironeaba en su interior, una idea difusa que no acababa de formarse. Se frotó la frente, escuchó el silencio en aquel patio desconocido. Luego dio media vuelta y se fue.

El fin de semana sin su hija se le hizo extrañamente largo. El sábado, él y Clara fueron al Alcampo, recorrieron pasillos, llenaron el carro de víveres para la semana.

En casa, Luis pasó tres horas peleando con el grifo del baño, que goteaba desde hacía dos meses. Clara ordenó armarios, tiró toda la ropa vieja en bolsas para donar. La rutina, pero sin la voz infantil, hacía del piso algo extrañamente vacío.

En la cena pidieron pizza la de mozzarella y albahaca, la favorita que Aina nunca podía probar. Abrieron una botella de Rioja. Charlaban sobre cosas banales, hacía tiempo que no lo hacían: el trabajo, el verano, el eterno problema del salón sin acabar.

Qué tranquilidad susurró Clara, cortándose. Se mordió el labio. Ya sabes Sólo eso, que está todo tan calmado.

Lo sé Luis frotó su mano con la de ella. Yo también la echo de menos. Pero nos viene bien desconectar.

El domingo, Luis fue a por Aina casi al anochecer. El sol caía, dorando las calles madrileñas. El chalet de Carmen estaba escondido tras viejos manzanos y parecía acogedor bajo la luz naranja.

Luis cruzó el portón con el corazón acelerado y, al pisar el patio, se detuvo en seco.

En las escaleras, su hija. Junto a ella, Carmen, con cara de absoluta satisfacción. En la mano, un bollo de manteca grande, reluciente de aceite. Y Aina, lo mordía. Las mejillas manchadas, el mentón lleno de migas, pero sus ojos Felices, brillantes, como hacía meses no los veía.

Luis se quedó mirando, helado. Luego algo rabioso, caliente, se desbordó en su pecho.

Corrió, agarró el bollo de las manos de la suegra.

¡¿Qué demonios es esto?!

Carmen tembló de pies a cabeza, se retiró. El rubor subió desde el cuello hasta la raíz del pelo.

Se agitaron sus manos, queriendo quitarle hierro al asunto:

¡Pero si es solo un trocito, nada más! Un bollito pequeñísimo. No pasa nada por un bollo

Luis ya no escuchaba. Cogió a Aina en brazos la niña se aferró a él, asustada, la llevó al coche y la sentó. She le puso el cinturón, con los dedos temblorosos. Aina lo miraba con ojos redondos, el labio igualito a punto de romperse en llanto.

No pasa nada, mi amor la acarició, forzando la voz tranquila. Quédate aquí un minutito. Ahora vuelve papá.

Cerró la puerta y regresó. Carmen seguía en el portal, nerviosa, retorciendo la bata entre los dedos.

Luis, tú no entiendes

¿No entiendo? quedó a dos pasos, explotando. ¡Seis meses! ¡No hemos entendido nada seis meses! Pruebas, análisis, eliminando alimentos, ¿tienes idea de lo que nos ha costado? ¿De los nervios, de las noches sin dormir?

Carmen retrocedió hasta la puerta.

Yo solo quería ayudar

¿Ayudar? ¿De qué manera? Luis se acercó. Solo la hemos alimentado con agua y pollo hervido, quitándole todo. ¿Y tú de tapadillo, a darle bollos fritos?

Quería fortalecerle el cuerpo Carmen se armó de valor, levantando el mentón. Para que el organismo se acostumbrara. Si le doy poquito, al final se pasa solo. Yo sé lo que hago, he criado a tres hijos.

Luis la miraba sin reconocerla. Todos esos años aguantándola por su mujer, por la armonía familiar Y ahora, ella envenenaba a su hija, creyéndose más experta que los médicos.

Tres hijos, sí repitió con voz baja, y Carmen palideció. Pero cada niño es un mundo. Y Aina no es tu hija, es mía. Ya no la verás más.

¡¿Qué dices?! Carmen se agarró la baranda. ¡No tienes derecho!

Lo tengo.

Se dio la vuelta y regresó al coche. Tras él, los gritos de Carmen. Pero no miró atrás. Arrancó y vio en el retrovisor la figura de su suegra agitando los brazos en el portón. Pisó el acelerador.

Clara les esperaba en la entrada, la cara le cambió de color al verlos. Sin palabras, supo.

¿Qué ha pasado?

Luis lo contó, rápido, sin emoción; las emociones las había gastado en la casa de Carmen. Clara lo escuchaba fría, parada, hasta que se endureció la mandíbula. Sacó el móvil.

Mamá. Sí, Luis me lo ha dicho. ¿¡Cómo has podido?!

Luis se llevó a Aina al baño para limpiar los restos de bollo y lágrimas. Tras la puerta, la voz de Clara subía, nunca la había oído tan dura. Al final, dijo rotunda: «Hasta que no sepamos la causa de la alergia, no verás a Aina».

Pasaron dos meses

El almuerzo de domingo en casa de Mercedes ya era costumbre. Hoy en la mesa había una tarta: bizcocho, nata y fresas. Y Aina comía. Sola, con una cuchara, llena de dulce hasta las orejas. Sus mejillas lucían limpias, ni rastro de esas manchas rosadas.

Nadie lo habría dicho Mercedes movía la cabeza. Aceite de girasol. Qué alergia más rara.

El médico dijo que apenas se ve, uno por cada mil críos Clara untaba pan con mantequilla. En cuanto lo quitamos y usamos solo aceite de oliva, en dos semanas los granos se fueron.

Luis la contemplaba sin cansarse. Sus mejillas rosadas, los ojos vivos, la nata en la nariz. Su niña feliz por fin comiendo como cualquier otra. Tartas, galletas, todo lo hecho sin ese aceite. Y eso, descubrieron, era casi todo.

Con Carmen la relación seguía fría. Pedía perdón por teléfono, lloraba. Clara respondía escueta. Luis, nada.

Aina cogió otra cucharada de tarta y Mercedes le acercó la bandeja.

Come, pequeña. Come tranquila.

Luis se reclinó en la silla. Fuera llovía, pero dentro olía a pan y dulces. Su hija estaba sana. Y todo lo demás, sencillamente, no importaba.