Lelya. Un mundo interior.

Author Carmen FernándezReading 10 minViews 1

Crisanta. Un mundo dentro de mí.

Nací en una familia sencilla, cálida y sorprendentemente tranquila. Éramos cuatro hijos: dos hermanos mayores, una hermana y yo, la más chiquita. Siempre me llamaban de mil formas: Lola, Loli, Lulú, pero papá tenía su propio apodo, Cris. Lo decía como si me meciera con una ola suave, como si ese nombre llevara algo de verano, de casa. Me gustaba tanto que les rogaba a todos que me llamaran como él.

Mis padres eran gente corriente, pero esas personas son las que hacen que el mundo sea bonito. Mamá vendía frutas en el mercado de la Plaza Mayor y papá trabajaba como técnico de mantenimiento de trenes. Vivían modestamente, pero con calma, en una especie de alianza silenciosa donde no había gritos, solo un calor firme y callado.

Papá llegaba a casa con el olor a aceite de motor, viento y carretera. Siempre traía bolsas: frascos de aceitunas de los vecinos que no podían pagar, sacos de patatas, y alguna que otra sandía que arrastraba en el momento menos oportuno. No era de pasar de largo cuando alguien le pedía ayuda.

Las cuentas las llevaba mamá. Ese era su pequeño universo: orden, cuentas, precisión. Nunca gastaba de más, pero si se trataba de libros, clases o actividades, lo hacía sin dudar. Con papá se ahorraba, con nosotras no. Cada viernes, como ritual, se sentaba delante del televisor, sacaba una caja de hilos y empezaba a remendar. Mamá curaba nuestras ropas con la misma paciencia con que nos cuidaba.

Era una mujer dulce, de figura ligeramente rellenita, con una melena espesa que siempre recogía en un moño apretado. Nunca la oí discutir con papá. Podían pasar horas hablando tranquilos, como si entre los dos existiera un mundo secreto que sólo ellos comprendían.

Papá nos hablaba con frases cortas y simples:
¿Todo bien, chiquillos?
Y siempre nos daba una palmadita en la cabeza, una tras otra. A mí me levantaba en brazos y me lanzaba al aire, y por un segundo veía todo al revés, como si volara. Esos eran mis momentos favoritos.

Yo creía que nuestra familia era perfecta, como las de los libros, donde todo encaja.

En la escuela yo era otra cosa: ruidosa, luminosa, llena de emociones. Los poemas me salían de forma natural, los textos, aún más fácil. Ya en quinto sabía que quería subir al escenario, entrar en el teatro. Cuando se lo dije a mamá, casi derrama su té sobre la servilleta. Papá se rió:

¿Y tú, Cris? Puedes intentarlo.

Así que seguí mi camino: estudié, actué, trabajé en fiestas, escribí textos, felicitaciones, miniobras Un día decidí escribir un libro pequeño, una historia sencilla sobre una niña que buscaba su sitio. Lo escribía a escondidas, de noche, entre tareas. Me preguntaba si debía dejar que alguien lo leyeran. Al final, sólo se lo mostré a mi amiga Laura. Cuando lo terminó, me soltó:

Quiero regalar una copia de tu libro a cada mujer que venga a mi cumpleaños

Yo, incrédula, le pregunté:
¿Qué libro? ¿De qué hablas? Son solo borradores

Laura inclinó la cabeza, sonrió y dijo:
Cris, años has sido mi amiga y le has puesto el alma a todo. Este año quiero regalar tu libro a todas. Es mi agradecimiento, y puedo permitírmelo.

Me quedé desconcertada, me debatí dos días, pensando que no era serio. Pero Laura ya había encontrado a un maquetador, a un impresor, y insistía:
Que salga a la luz. Sé que a la gente le encantará.

Y así fue. El libro despegó al instante porque era sincero, vivo, sin adornos falsos. La gente se reconocía en él, hallaba sus miedos y esperanzas, descubrían la verdad que temían decir en voz alta. Se empezó a encargar como regalo, y yo seguí escribiendo, ahora algo más profundo: sobre la familia, las raíces, sobre quienes me habían hecho ser quien soy.

Ese deseo abrió una puerta a la que no estaba preparada.

Tuve que hablar con mis padres, averiguar su pasado, fechas, historias. Llamé a mamá y respondió con pausas:
Tu padre no está se ha ido por asuntos.

Yo siempre había creído que mamá sabía dónde estaba papá. Llamé a papá, y él respondió alegre:
¡Hola, Cris! Estoy en casa de la abuela, arreglando el portón.

¿Por qué mamá no me lo había dicho? Ya en el coche me di cuenta de que en su voz había algo más que una pausa.

Al entrar en la casa, mamá estaba en la cocina. Al verme, soltó en voz baja:
Nos hemos separado papá y yo así son las cosas

Papá y mamá, esos ídolos que llevaba dentro. No podía respirar ni pensar. Mis hermanos y mi hermana lo sabían desde hace tiempo, pero no me lo contaron porque acababa de ser madre. Queríamos protegerte.

¿Proteger de la propia familia? Fui a casa de papá y le exigí explicaciones. Él se quedó callado, mirando al suelo. Mamá también guardó silencio, hasta que un día estalló:
¿De dónde sacas que fuimos felices, Cris? Eras pequeña, no veías nada. No hablamos por semanas. Él nunca supo amar. Nunca lo hizo.
Mamá, ¿por qué dices eso?
Él mismo me lo dijo.

Algo se quebró dentro de mí. Dejé de contestar sus llamadas, dejé de pensar en el libro, dejé de ser yo.

Cuando Laura me propuso ir a la India, no lo creí:
¿En serio? Ahora? No puedo y enumeré mil excusas. Esa noche, contándole a mi marido la conversación, me escuchó, sonrió y dijo:
Ve. Necesitas ese viaje.

Abrí la boca para protestar, pero él me interrumpió con suavidad:
Cris, ve. Lo lograremos.

Y partí. El retiro lo dirigía una mujer increíble, Jaya Shanti. Ella quería que la llamáramos por ese nombre, que le habían dado su maestro en un ashram. Jaya significa victoria, Shanti paz; la que vence para encontrar paz.

Se sentía como si ya hubiera descubierto su esencia. No era ingenua, sino luminosa. Nunca decía no, ni a nada, ni a nadie. No era sumisión, era aceptación.

Fuimos al templo de Karnimata, al que la gente llama el templo de las ratas, porque allí viven cientos de ratas sagradas, almas de antepasados. Nos asustábamos, pero Jaya se agachó, les daba granos de la mano y susurraba:
La vida no siempre llega con la forma que esperamos, pero la vida es vida.

Apreciaba el sol, cada hoja, cada brizna, la sombra de una palmera, la forma irregular de las nubes. Vivía aquí y ahora, no como un cliché, sino como una respiración.

Sus frases simples desplazaban algo interior cada vez que hablaba.

Esa tarde volvimos de la meditación. El atardecer era húmedo, denso, como si el sol se fundiera en el horizonte. Jaya nos invitó a quedarnos en silencio en la azotea del ashram. Todos se fueron a sus habitaciones, y yo acepté. Miraba el cielo y sentía no tristeza, no soledad, sino una extraña inquietud.

Jaya se sentó a mi lado, mirando lejos. No hizo preguntas, sólo estuvo allí, para que sintiera su presencia. Cuando exhalé con fuerza, ella se volvió hacia mí:
En tu silencio hay tensión, Cris dijo Estás callada, pero dentro hay viento.

Yo sonreí:
Siempre soy así. Pienso mucho.

No respondió suavemente Hoy no piensas, te escondes.

Me miró sin presiones y añadió:
A veces el hombre calla no porque no quiera hablar, sino porque teme oír su propia verdad.

Me estremeció. Me giré, sin querer que viera mis labios temblorosos. Pero ella siguió, como leyendo mi mente:

Cuando la mujer oculta la verdad, primero se la oculta a sí misma. El corazón siempre lo sabe. El tuyo está alterado, como un pichón que busca dónde refugiarse.

Y entonces, sin apresurarse, preguntó:
¿De dónde viene ese pichón, Cris? ¿De dónde esa ansiedad?

Una pausa. Me miró directo al corazón, no a los ojos. Ese era el verdadero Jaya: no hacía preguntas directas, veía, acompañaba, guiaba a la verdad con su presencia.

Le conté todo. Todo. Ella escuchó largo rato y después dijo:
Amas mucho a tus padres y quisieras salvarlos del divorcio, pero los hijos no salvan a los padres. Los hijos aman y sueltan. Has cargado con su peso, que no es tuyo. No puedes mantenerlos juntos, y no debes hacerlo.

Lloré. Ella acarició mi mano y añadió:
Eres hija, no jueza, ni mediadora, ni terapeuta. Recuerda tu puesto y la vida será más ligera.

Por primera vez en mucho tiempo, exhalé realmente.

Al volver a casa, lo primero que hice fue llamar a papá.
Papá, perdóname, por favor. Te quiero. ¿Me escuchas? Te quiero.

Silencio, luego su voz se quebró:
Te esperaba Cris te estaba esperando

Esa noche fui a casa de mamá. Nos sentamos en la cocina y ella volvió a ser esa mujer luminosa, un poco tímida, con una chispa cómica. Hablamos hasta la madrugada y, por primera vez, la vi como mujer, con su propio destino, su dolor, sus decisiones, su libertad.

Unos días después abrí el portátil y empecé a escribir otro libro. No sobre la familia perfecta, sino sobre la familia viva. Sobre el amor con mil matices, sobre el camino que también es camino, sobre la memoria, sobre la aceptación. Sobre la luz que no está donde todo es correcto, sino donde todo es sincero.

Y supe que ahora escribiría como mujer, como Cris, que había encontrado su mundo dentro de sí.

La niñera de mi hermano —¿Qué ha pasado, Yoli? ¿Otra vez no contesta? —¡No contesta! —Yulia dejó el móvil sobre la encimera—. ¡Desde las seis de la tarde! Por su culpa no he ido a ver a mamá… Tengo que cocinar aquí y en casa de ella, y a Santi no lo puedo dejar con nadie… ¡Pues menuda ayuda hemos criado! En ese momento sonó el clic de la cerradura. —¿Aún no os habéis acostado? —soltó Lera por encima del hombro, sin quitarse los auriculares, e ignorando a sus padres entró en su cuarto. Pero su madre no la iba a dejar pasar. —¡Lera! ¡Quietecita! —el grito de mamá hizo que Lera se parase, sin girarse—. ¿A dónde vas? Has llegado… ¿cuánto? ¡Seis horas tarde! ¿No crees que deberías explicarte? Lera se quitó los auriculares. —¿Otra vez con los nervios? —¡Lo prometiste! —le recriminó Yulia—. Prometiste que cuidarías de Santi. Lera, que solo soñaba con tumbarse en la cama, masculló: —No ha podido ser. Nadie se ha muerto. Además, tú estabas en casa. —Te llevé avisando toda la semana de que hoy tenías que cuidar a tu hermano, porque tu padre tenía turno de tarde, él no llega y yo debía ir a casa de mi madre. ¡No te da pena ni tu hermano, ni tu abuela! ¡Ni siquiera tu propia madre! Lera simplemente no había podido. Se le fue el tiempo con sus compañeros y luego Iván les propuso ir todos a su casa… Cuando quiso darse cuenta, las horas habían volado. Se despistó. Así, Lera se excusaba ante sí misma. Porque el móvil no se le había quedado sin batería; lo apagó aposta. —Lo prometí, mamá, pero luego cambié de planes. —A ver, respira —le ordenó su madre. —¿Qué pasa, que esto ahora es una cárcel? —espetó Lera. —Has bebido —constató su madre—. Las fiestas siempre son más importantes que la familia, ¿verdad? Y Lera explotó. —¡Pues sí, lo son! Yo no me apunté para ser vuestra niñera y no pienso quedarme aquí cuidando de Santi. Os lo montáis vosotros. Si queríais jugar a ser padres a estas alturas, disfrutadlo. Pero yo tengo mi vida. El padre, que jamás había alzado la voz ni regañado a Lera, escuchó todo y finalmente intervino: —No te tratamos como niñera. Apenas te pedimos nada. Pero hoy era importante y dijiste que sí… Lera, has llegado seis horas tarde. Apagaste el móvil. ¿Encima nos lo echas en cara? —No os echo nada en cara, pero Santi es vuestra responsabilidad. Además, tenía plan. Todos fueron, ¿por qué yo no? No se esforzaban en sobrecargarla con tareas. No hacía tanto que Lera fue una niña, estudiante de bachillerato, y ahora iba a la Complutense a una carrera dura. Lo comprendían y la cuidaban. Pero Lera, en cambio, no ofrecía ningún cuidado. —¿Sabes lo que es peor? —intervino la madre—. Que por tu culpa no he podido ir a casa de la abuela. ¡Ni siquiera puede cocinar! ¡No puedo seguir partiéndome entre un niño de tres años y mi madre enferma! Lera, aflojándose el peinado que le había hecho una compañera, replicó con frialdad: —Eso es un problema tuyo, mamá. Quisiste tener un hijo tan tarde, ahora te apañas. Yo no os debo nada. Fue tan hiriente que el padre tembló. —¡Lera, eso ya es pasarse! —¿Por qué pasarse? Estoy estudiando, tengo derecho a relacionarme con mis amigos, buscarme la vida, conocer a alguien… ¡No a quedarme en casa haciendo de canguro de vuestro hijo! Su padre la sentó en una silla. —Escucha, Lera. Nadie te pide que trabajes como niñera a jornada completa. Era solo un favor, una ayuda a la familia; dijiste que sí. Lera, sin ganas de recular, respondió tajante: —Dije que sí, pero cambié de idea. La vida cambia. —Cambia, pero aquí cambiaste tus planes sin avisar —replicó el padre—. Entiendo que estés estudiando, que tienes amigos. Pero eres parte de la familia. Nadie te encierra, pero también pedimos ayuda a veces. ¿Puedes sacar un par de horas a la semana para cuidar a tu hermano? ¿Unas horas para que podamos ver al médico o a la abuela? Lera ni le dejó acabar. Resopló con la cabeza hacia atrás y las horquillas cayeron de su melena. —No. —¿Por qué? —Porque no es mi responsabilidad, papá. Yo no tengo por qué sacrificar mi vida por vuestros deseos. Por dentro, Lera se preparaba para una bronca monumental. Sus padres ahora sí que le montarían una… —Vale, —dijo el padre de repente, sorprendentemente sereno—. Te he oído. ¿Le había oído? ¿Y los gritos? ¿Y quitarle el móvil? ¿Y el discurso sobre arrepentirse cuando ellos no estuviesen ya? —¿Y ya está? —preguntó Lera. —Ya está. Por hoy, eso es todo. Un poco desconcertada por lo fácil que había salido, Lera fue directa al baño a desmaquillarse y luego dormir, dormir… la noche había sido agotadora. ¡Y encima los padres molestando! Pero los padres aún continuaron la conversación en su dormitorio. —Andrés, ¿cómo puede ser tan fría? —preguntó Yulia, ya no enfadada sino triste—. La hemos cuidado como a todo el mundo, nada de prohibiciones sin sentido… ¡Y parece que no nos quiere nada! ¿Y ahora qué? ¿Suplicarle que se quede con su hermano si es necesario? —No —Andrés negó con la cabeza—. No le vamos a suplicar nada. Si cree que no nos debe nada, nosotros a ella tampoco. Hasta que aprenda lo que es valerse sola. *** El día siguiente no empezó con café, sino con la sensación de que el conflicto ni mucho menos había terminado. Lera salió la primera a la cocina. Bebió agua. Picoteó los sándwiches del frigorífico. Cuando entró su madre con Santi, Lera se aferró al móvil para evitar sermones. Mamá desayunó en silencio. Luego vino papá y hasta la saludó: —Buenos días —le dijo. —¡Vaya, hasta me habláis! —ironizó Lera. Papá abrió un archivo con las cuentas familiares. —Lera, tenemos que hablar. Ella puso los ojos en blanco. —¿Otra vez con mi falta de responsabilidad? Ya os dije que no… —No, no va de responsabilidad —le interrumpió—. Bueno, también… pero sobre todo va de dinero. Este mes esperamos tu contribución con la comida y los gastos de la casa. Tu parte de la factura. Lera se rió, pensando que era una broma tras lo de ayer, para darle la vuelta a la tortilla y picarla por la mañana. “Yo ayer os incordié, hoy me devolvéis la jugada”. Estabilidad y equilibrio. —Ja, papá. El humor no es lo tuyo. No cuela. Pero su padre lo tenía todo preparado. —No es broma, Lera. Desde hoy, como persona adulta, pagas tu parte de los gastos. Todo. Incluso Santi, que ya estaba embadurnando la mesa de desayuno, miró a su padre. Aún no comprendía el tema económico, pero el tono le asustaba. —¿Cómo? —Lera se quedó sin respiración. —Has dicho que no nos debes nada. Pues perfecto. Tampoco dependes ya de nosotros. Pagas tu comida, tu parte de los suministros y —lo más importante— tu matrícula. Lera cayó en que no era una provocación: iban en serio. Se habían sentido mucho más heridos de lo que ella imaginaba. —Papá, ¿te oyes? ¿No queréis darme de comer, pero lo de la uni es sagrado! No te lo perdonarías, lo sabemos los dos. —Sí que puedo —dijo él—. Eres mayor de edad. Tienes 19 años. Ya eres adulta. Y los adultos pagan sus cosas. Siempre dijimos que te apoyaríamos mientras estudiaras y vivieras aquí, pero esa ayuda implica respeto y colaboración con la familia. Tú has rechazado hacerlo. Así que también renuncias a nuestro apoyo. Yulia, que ni siquiera intentaba dar de comer al pequeño, miró a su marido: “¿No estaremos pasándonos?” Lera, que tenía un trozo de queso en la mano, lo arrojó de vuelta al plato y, levantándose bruscamente, soltó: —Pues nada, ¡que no cene nadie! ¡A ver si encima me vais a poner en las deudas! Acabaron de desayunar solos. Lera se vistió en su cuarto, haciendo todo el ruido posible, y salió a clase, todavía con la matrícula pagada. —¿No estaremos pasándonos? —preguntó Yulia. Andrés tragó el queso, que ni le entraba. Pero gruñó: —Justo, Yulia. Si aquí nadie debe nada a nadie, pues que pague lo suyo. Que duela, pero es necesario. Se está acostumbrando demasiado a aprovecharse… Desde entonces, Lera apenas coincidía con sus padres. Salía pronto, volvía tarde, no comía en casa. Yulia, aunque Andrés se lo había prohibido, preguntó con timidez si su hija no pasaba hambre. Lera respondió solo con una mirada dolida y siguió su camino. Consiguió trabajo en una cafetería un día que sustituyó a una amiga. La amiga se marchó y Lera empezó a trabajar cuatro horas diarias tras sus clases, sirviendo mesas; al menos, así tenía algo de dinero. Los padres, inquietos, mantenían su postura. —Otra vez se ha saltado la cena, Andrés. Estará pasando hambre. Educación, educación, pero… ¿hasta dónde va a llegar? —comentaba Yulia. —Ya se le pasará, Yulia. Cuando entienda que en la familia todos se ayudan. Está en modo orgullo; a ver quién cede primero. Al tercer mes de ese boicot mutuo, Lera cedió: —Vale, considerad que vuestro chantaje ha funcionado. No puedo estudiar y trabajar tanto, y además pagan fatal… Accedo a quedarme con Santi. Varias veces a la semana, tres horas cada vez. Consideradlo mi trabajo ahora. Habéis ganado. Y aquí tenéis mi parte del alquiler: he ahorrado lo que he podido. Puso 500 euros sobre la mesa. No pudo más. Pero los padres no recogieron el dinero. —Lera… no queríamos hacerte daño. No es un chantaje —dijo mamá—. Te hemos cuidado no por obligación, sino porque somos tus padres y te queremos. Solo te pedimos que nos correspondas, que participes. —Lo entiendo, perdonadme… —y fue ella quien los abrazó.

Mi hermana se marchó de viaje de negocios, así que estuve a cargo de mi sobrina de 5 años durante unos días y todo parecía normal… hasta la cena. Preparé un guiso de ternera, lo puse delante de ella, y se quedó mirándolo, como si no existiera. Cuando le pregunté suavemente “¿Por qué no comes?”, agachó la cabeza y susurró: “¿Hoy puedo comer?” Sonreí, confundida pero queriendo tranquilizarla, y respondí: “Por supuesto que sí.” En cuanto lo oyó, rompió a llorar desconsoladamente. Mi hermana, Marta, salió un lunes por la mañana apresurada, con la bolsa del portátil y esa sonrisa agotada que los padres llevan como segunda piel. Apenas terminó de recordarme las normas de la tele y la rutina para dormir cuando su hija de cinco años, Lucía, se aferró a sus piernas como si intentara impedirle marcharse. Marta se desprendió con suavidad, le dio un beso en la frente y prometió que volvería pronto. Después la puerta se cerró. Lucía se quedó quieta en el pasillo, mirando el vacío donde había estado su madre. No lloró. No protestó. Simplemente se volvió silenciosa, con un peso antinatural para una niña tan pequeña. Intenté animar el ambiente: construimos una cabaña de mantas, coloreamos unicornios, incluso bailamos música tonta en la cocina. Me regaló una pequeña sonrisa, de esas que parecen hacer esfuerzos. Pero a lo largo del día, empecé a notar detalles. Pedía permiso para todo. No eran preguntas típicas de niños como “¿Puedo tomar zumo?”, sino cositas tipo “¿Puedo sentarme aquí?” o “¿Puedo tocar eso?” Incluso preguntó si podía reírse cuando conté un chiste. Me resultó raro, pero pensé que se estaba adaptando a la ausencia de su madre. Esa tarde, decidí cocinar algo reconfortante: guiso de ternera. Olía de maravilla: carne cocida a fuego lento, zanahorias, patatas… el tipo de plato que te hace sentir seguro solo con acercarte. Le serví un cuenco pequeño y me senté enfrente. Lucía miraba el guiso como si fuese algo extraño. No cogía la cuchara, casi ni parpadeaba. Sus ojos fijos en el cuenco, los hombros encogidos, como si esperara algo. Al cabo de un rato, le pregunté suave: “Oye, ¿por qué no comes?” No contestó enseguida. Bajó la cabeza y su voz apenas se oía. “¿Hoy puedo comer?” susurró. Por un segundo, mi cerebro se negó a procesarlo. Sonreí por reflejo, era lo único que supe hacer. Me acerqué y le dije: “Claro que puedes. Puedes comer siempre.” Al oír eso, Lucía se rompió. Agarró el borde de la mesa y empezó a llorar fuerte… no era el llanto cansado de un niño, sino el de alguien que lleva aguantando mucho tiempo. Y ahí entendí… que no era el guiso el problema. Fui rápido a su lado y me agaché junto a la silla. Ella lloraba con el cuerpo temblando entero. La abracé esperando que se apartara, pero se aferró a mí de inmediato, escondiendo la cara en mi hombro como esperando permiso también para eso. “Tranquila,” susurré, intentando no mostrar el caos que sentía por dentro. “Aquí estás a salvo. No has hecho nada malo.” Eso hizo que llorara más fuerte. Sentía lo pequeña que era en mis brazos. Los niños lloran por zumo derramado y lápices rotos—pero aquello era otra cosa: era llanto de duelo, de miedo. Cuando al fin se calmó, me separé con cuidado y la miré. Tenía los mofletes colorados y la nariz mocosa. No levantaba la mirada. Miraba el suelo, como si temiera un castigo. “Lucía,” dije suave, “¿por qué piensas que no puedes comer?” Dudó. Retorcía los deditos con fuerza. Luego susurró, casi como un secreto prohibido: “A veces… no puedo.” La habitación quedó en silencio. Sentí la boca seca. Me obligué a sonar tranquilo. “¿Cómo que a veces no puedes?”, pregunté. Se encogió de hombros y sus ojos amenazaron con llenarse otra vez. “Mamá dice que como mucho. O si soy mala. O si lloro. Dice que tengo que aprender.” Sentí algo ardiente en el pecho. No solo rabia: rabia profunda, de la que surge cuando sabes que un niño ha tenido que aprender mecanismos de supervivencia que nunca debería. Tragué saliva y mantuve la voz calmada. “Cariño, tú siempre puedes comer. La comida no se pierde por estar triste ni por equivocarse.” Me miró como si dudara que pudiera ser verdad. “Pero… si como sin permiso… se enfada.” No sabía qué decir. Marta era mi hermana. Con la que crecí, la que lloraba por pelis y recogía gatos callejeros. No conseguía entenderlo. Pero Lucía no mentía. Los niños no se inventan reglas así sin vivirlas. Le di una servilleta, le limpié la carita y asentí. “Vale. ¿Qué te parece esto? Mientras estés conmigo, mi norma es que puedes comer cuando tengas hambre. Sin trucos.” Lucía parpadeó despacio, como si eso fuese imposible. Cogí una cucharada de guiso y se la ofrecí, como con los bebés. Tiritando, abrió la boca y comió. Luego otra. Al principio comía despacio, mirándome tras cada bocado, como esperando que le retirara el plato. Pero tras varias cucharadas, los hombros se relajaron. Y, de repente, susurró: “He estado todo el día con hambre.” Sentí un nudo en la garganta. Asentí intentando no mostrar cuánto me afectaba. Después de cenar, dejó que eligiera un dibujo animado. Se acurrucó en el sofá y se quedó dormida, con la mano sobre la tripa—como asegurándose de que la comida no desaparecía. Esa noche la arropé y me quedé en el salón, mirando el móvil. Veía el nombre de mi hermana, brillando en la pantalla. Quise llamarla y exigirle explicaciones. Pero no lo hice. Porque si me equivocaba, Lucía podía pagar el precio. Al día siguiente, madrugué e hice tortitas esponjosas con arándanos. Lucía entró al cocina en pijama, frotándose los ojitos. Al ver el plato, se quedó parada. “¿Para mí?”, preguntó con cautela. “Para ti,” respondí. “Puedes tomar todas las que quieras.” Se sentó despacio. Observé su rostro al probar la primera. No sonrió. Parecía confusa, dudando si lo bueno era real. Pero siguió comiendo. Después de la segunda tortita, al fin susurró: “Estas son mis favoritas.” El resto del día fue igual. Lucía se sobresaltaba si yo levantaba la voz, aunque sólo llamase al perro. Pedía perdón constantemente. Si se le caía un lápiz, susurraba “Lo siento,” temiendo castigos por todo. Por la tarde, mientras hacía un puzzle en el suelo, preguntó de pronto: “¿Te vas a enfadar si no lo termino?” “No,” dije, arrodillándome junto a ella. “No me voy a enfadar.” Me miró fijamente y luego lanzó una pregunta que me partió en dos: “¿Me sigues queriendo aunque me equivoque?” Me quedé paralizada medio segundo y la abracé fuerte. “Sí,” afirmé. “Siempre.” Asintió contra mi pecho, como guardando la respuesta muy dentro. Cuando Marta volvió el miércoles por la tarde, parecía aliviada al ver a Lucía, pero también tensa, como preguntándose qué habría contado la niña. Lucía corrió a abrazarla, pero de forma comedida. No fue el abrazo de los niños que se sienten completamente seguros. Más bien tanteando el ambiente. Marta me agradeció. Dijo que Lucía había estado “algo dramática últimamente” y bromeó con que me había echado de menos. Fingí una sonrisa, con el estómago revuelto. Cuando Lucía fue al baño, le dije en voz baja: “Marta, ¿podemos hablar?” Suspiró, como si lo esperase. “¿De qué?” Bajé la voz. “Lucía me preguntó anoche si podía comer. Dice que a veces no le dejas.” El rostro de Marta se tensó al instante. “¿Eso dijo?” “Sí,” respondí. “Y no lo decía en broma. Lloró… como si tuviera miedo.” Marta apartó la mirada. Guardó silencio un rato. Entonces respondió, demasiado rápido: “Es que es muy sensible. Necesita estructura. El pediatra dice que los niños necesitan límites.” “Eso no es un límite,” respondí temblando. “Eso es miedo.” Me miró enfadada. “Tú no eres su madre.” Tal vez no. Pero tampoco iba a ignorar lo que había escuchado. Aquella noche, al salir de su casa, me senté en el coche mirando el volante, pensando en la voz de Lucía pidiendo permiso para comer. Pensando en cómo dormía con la mano sobre el estómago. Y me di cuenta: A veces, lo más aterrador no son los golpes que se ven. A veces, son las reglas que un niño cree tan profundamente que ni las cuestiona. Si estuvieras en mi lugar… ¿qué harías? ¿Confrontarías otra vez a tu hermana, llamaría a alguien para pedir ayuda, o intentarías ganarte la confianza de Lucía y documentar lo que ocurre primero? Cuéntame qué piensas—porque, sinceramente, aún intento dar con la mejor opción.

— ¿De quién eres tú, pequeña?.. — Ven, que te llevo a casa para que entres en calor. La cogí en brazos y la traje conmigo. Al momento, los vecinos se presentaron — en el pueblo las noticias corren que vuelan. — ¡Madre mía, Ana, ¿de dónde has sacado a esa niña? — ¿Y qué vas a hacer con ella? — ¡Pero, Ana, te has vuelto loca! ¿Cómo vas a quedarte con una niña? ¿Cómo te las apañarás para alimentarla? Cruje la tarima bajo mis pies — una vez más pienso que debería arreglarla, pero nunca encuentro tiempo. Me siento a la mesa y saco mi viejo diario. Las páginas están amarillas, como hojas en otoño, pero la tinta aún guarda mis recuerdos. Afuera nieva, el abedul golpea la ventana con una rama como si pidiera entrar. — ¿Por qué tanto alboroto? — le digo. — Espera un poco, ya llegará la primavera. Es gracioso, claro, hablarle a un árbol, pero cuando se vive sola, todo alrededor parece vivo. Tras aquellos tiempos terribles quedé viuda — mi Esteban falleció. Todavía conservo su última carta, raída por el tiempo, doblada mil veces — la he leído tantas veces… Escribía que regresaría pronto, que me quería y que seríamos felices… Una semana después, me llegó la noticia. Dios no me dio hijos, quizá fue lo mejor — en aquellos años no había ni para comer. El presidente del sindicato, don Nicolás, siempre me consolaba: — No te apures, Ana. Eres joven aún, volverás a casarte. — No volveré a casarme, — respondía convencida. — Amé una vez, fue suficiente. Trabajé de sol a sol en el campo comunal. El capataz, don Pedro, solía gritar: — ¡Doña Ana, deberías irte ya a casa, que es tarde! — Me da tiempo, — respondía yo, — mientras el cuerpo aguante, el alma sigue joven. Mi granja era pequeña — la cabra Manuela, tan terca como yo; cinco gallinas que me despertaban mejor que ningún gallo. La vecina Claudia bromeaba: — ¿No serás tú un pavo? Porque esas gallinas tuyas escandalizan antes que nadie. Tenía huerto — patatas, zanahorias, remolacha. Todo de la tierra propia. En otoño hacía conservas — pepinillos, tomate, setas. En invierno, abrías un tarro y parecía volver el verano a casa. Ese día lo recuerdo como si fuera hoy. Marzo se presentó húmedo y frío. De mañana chispeó, por la noche heló. Fui al bosque a recoger leña para encender la estufa. Tras las tormentas invernales había ramas caídas a montones; solo había que recogerlas. Junté un haz y volvía a casa por el viejo puente, cuando escucho — alguien llora. Al principio pensé que era el viento, pero no, se oía claramente, como el llanto de una criatura. Bajé bajo el puente y vi a una niña pequeña, toda embarrada, el vestido mojado y roto, los ojos llenos de miedo. Al verme se quedó callada, temblando como una hoja de álamo. — ¿De quién eres tú, pequeña? — pregunté suavemente, para no asustarla más. Guardó silencio, sólo parpadeaba. Tenía los labios morados de frío y las manos rojas, hinchadas. — Estás tiritando, — murmuré, más para mí. — Anda, deja que te lleve a casa y te calientes. La levanté en brazos — liviana como una pluma. La arropé con mi pañuelo, la acurruqué contra mi pecho. Pensaba — ¿qué clase de madre deja a una niña bajo un puente? No lo podía concebir. Dejé la leña — ya no importaba. Todo el camino a casa, la cría callaba, sólo se aferraba a mi cuello con los deditos helados. La llevé a casa y en seguida llegaron los vecinos — las noticias en el pueblo corren rápido. Claudia fue la primera: — ¡Virgen Santa, Ana, ¿de dónde has sacado a esa niña? — La encontré bajo el puente, — respondí. — Abandonada, parece. — Ay, ¡qué desgracia! — exclamó Claudia. — ¿Y qué vas a hacer con ella? — ¿Cómo que qué? Pues quedármela. — ¡Pero, Ana, has perdido el juicio! — murmuró la vieja Matilde. — ¿A ti una niña? ¿De qué vas a alimentarla? — De lo que Dios provea, — contesté. Lo primero fue encender la estufa y calentar agua. La niña estaba llena de moratones, tan delgadita, que se le marcaban las costillas. La bañé en agua templada, la envolví en mi viejo jersey — no tenía ropa infantil en casa. — ¿Tienes hambre? — pregunté. Asintió tímidamente. Le serví caldo de ayer y le corté pan. Comía con ansia, pero con cuidado — se notaba que no era niña callejera, sino que venía de una casa. — ¿Cómo te llamas? No respondió. Si era por timidez o porque no sabía hablar, no lo sé. La acosté en mi cama, yo me apañé en el banco. Me desvelé varias veces en la noche para comprobar cómo estaba. Dormía enrollada en sí misma y sollozaba entre sueños. A la mañana siguiente fui a la alcaldía a dar parte. El alcalde, don Juan, solo abrió los brazos: — No hay denuncias de desaparición de ningún niño. Quizá alguien de la ciudad la dejó… — ¿Y ahora qué hacemos? — Según la ley, tendría que ir al orfanato. Hoy avisaré a la provincia. Me dolió el alma: — Espera, Juan. Déjame un tiempo — tal vez aparezcan los padres. Mientras, se queda conmigo. — Piénsalo bien, doña Ana… — No hay que pensarlo. Ya está decidido. La llamé María — como mi madre. Creí que aparecerían los padres, pero nunca llegaron. Mejor, porque yo ya estaba encariñada. Al inicio costó: no hablaba, sólo miraba buscando algo por la casa. Se despertaba gritando y temblando. Yo la calmaba, acariciándole el pelo: — Tranquila, hija, tranquila. Todo irá bien. De mis vestidos viejos le hice ropa. Los teñí de colores: azul, verde, rojo. No eran lujosos, pero alegraban. Cuando los vio la vecina Claudia, aplaudía: — ¡Ana, tienes manos de oro! Creí que sólo dominabas la azada. — La vida enseña a ser costurera y niñera, — respondí, con alegría por su cumplido. No todos en el pueblo eran tan comprensivos. Sobre todo la vieja Matilde, que al vernos se persignaba: — Eso no trae nada bueno, Ana. Acoger a una criatura abandonada, atraes la desgracia. Seguro que la madre no valía nada, por eso la dejó. De tal palo, tal astilla… — ¡Calla, Matilde! — la interrumpí. — No eres quien para juzgar a nadie. Ahora es mi niña, y punto. El presidente comunal al principio también dudaba: — Piénsalo, doña Ana, mejor sería llevarla al orfanato. Allí comerá y vestirá bien. — ¿Y el cariño? — pregunté. — De orfandades ya hay bastante por ahí. Al final el presidente terminó ayudando — traía leche y cereales. María empezó a soltarse. Primero decía alguna palabra, luego frases enteras. Recuerdo la primera vez que se rió — fue cuando me caí de la silla colgando las cortinas. Yo sentada en el suelo, doliéndome, y ella se echó a reír — claro, infantil, claro, puro. Desde ese día hasta el dolor se fue. Ayudaba en el huerto. Le daba una azadilla pequeña y paseaba tan importante, imitando. Más que arrancar hierba, la pisoteaba, pero yo nunca me enfadé — me alegraba que volviese a la vida. Pero vino la desgracia — María cayó enferma con fiebre. Toda roja, delirando. Fui con Semón, el enfermero: — Por el amor de Dios, ¡ayúdame! Solo encogía los hombros: — ¿Medicinas, Ana? Sólo tengo tres aspirinas para todo el pueblo. Espera, a ver si dentro de una semana traen algo. — ¿Una semana? — grité. — ¡Para mañana puede estar muerta! Corrí hasta la capital, nueve kilómetros de barro. Me dejé los zapatos, las plantas de los pies destrozadas. En el hospital, el médico joven, don Alejandro, me miró empapada y sucia: — Espere aquí. Me trajo medicinas y me explicó: — No pague, sólo cuídela. No me moví de su lado tres días. Rezaba lo poco que recordaba, cambiaba paños. Al cuarto día bajó la fiebre y, con voz bajita, dijo: — Mamá, tengo sed. “Mamá”… Por primera vez me llamó así. Se me escapó el llanto — de alegría, de agotamiento, de todo junto. La niña me enjugó las lágrimas con la manita: — ¿Mamá, te duele? — No, — respondí, — no duele. Lloro de alegría, hija. Tras aquella enfermedad, cambió: era cariñosa, habladora. Luego empezó la escuela — la maestra no podía estar más contenta: — ¡Qué niña tan lista, aprende todo al vuelo! La gente del pueblo acabó acostumbrándose, ya ni murmuraba. Incluso Matilde ablandó y nos obsequiaba con tartas. Más aún tras el día en que María le encendió la estufa en pleno invierno. La anciana no podía moverse por la ciática y no tenía leña. María sugirió: — Mamá, vamos a casa de Matilde, que estará pasando frío sola. Así se hicieron amigas — la vieja cascarrabias y mi niña. Matilde le contaba cuentos, le enseñó a tejer y, sobre todo, nunca más mencionó su origen ni la “mala sangre”. El tiempo pasó. Cuando María cumplió nueve, habló por primera vez del puente. Estábamos en casa, yo zurcía calcetines, ella acunaba su muñeca — casera, hecha por ella. — Mamá, ¿te acuerdas de cuando me encontraste? Me dio un vuelco el corazón pero disimulé: — Sí, hija. — Yo también lo recuerdo, un poco. Tenía mucho frío. Una mujer lloraba y luego se fue. Se me cayeron las agujas. Ella siguió: — No recuerdo su cara. Sólo un pañuelo azul. Y decía todo el rato: “Perdóname, perdóname…” — María… — No te preocupes, mamá, no estoy triste. Sólo lo pienso a veces. ¿Sabes? — sonrió — Me alegro de que me encontraras. La abracé fuerte y se me hizo un nudo en la garganta. Siempre pensé — ¿quién sería aquella mujer del pañuelo azul? ¿Qué la empujó a abandonar una hija bajo un puente? Quizá moriría de hambre, quizá el marido bebía… Lo que sea, yo no soy quien debe juzgar. Aquella noche no dormí. Pensaba: cómo cambia la vida en un solo día, por un mero azar, por un llanto infantil en una tarde húmeda de marzo… Dicen que la soledad es prueba de la vida para aprender a valorar la familia. Pero yo creo que nos prepara para encontrar a quienes más nos necesitan. Da igual si son de nuestra sangre o no — sólo importa lo que te dicta el corazón. Y el mío, aquella tarde bajo el puente viejo, no se equivocó.

011

¡Teníamos grandes esperanzas de que mi madre se jubilaría, se mudaría al pueblo y nos dejaría a mi marido y a mí su piso de tres habitaciones! Me gustaría contaros la historia de mi vecina Lucía. Ahora tiene 68 años. Solía vivir sola en su piso de tres habitaciones. Recientemente, mi vecina decidió alquilarlo y se ha ido de viaje. Su hija vino a verme y se quejó: —¿Qué hace mi madre? ¡Me ha decepcionado tanto! Ahora mi suegra grita que, de mayor, también me volveré loca. ¡La manzana no cae lejos del árbol, dice ella! Y justo acabamos de contratar un préstamo para el coche y llevamos dos meses de retraso. Confiaba tanto en mi madre: ¡pensé que nos ayudaría! Pero mi madre nos ha decepcionado: ha alquilado su piso y se ha ido de viaje. Miré a Alicia sorprendida: ¿por qué tiene que pagar su madre el préstamo de su coche? Mientras tanto, Alicia continuaba: —Mi suegra está enfadadísima porque vivimos con ella en su piso, y mi madre se ha ido y ha alquilado el suyo. Entiendo que Alicia busca compasión de mi parte. Pero yo pienso que Lucía ha hecho bien. Tiene derecho a vivir su vida como quiera. ¿Por qué cree la gente que, cuando una mujer se jubila, tiene que dedicarse totalmente a sus hijos y nietos? ¡No es justo! Le pregunté a Alicia: —¿Por qué no confías en ti misma y en tu marido? ¿Por qué no habéis dedicado quince años de matrimonio a comprar vuestra propia casa? Así tu suegra no te reprocharía nada. Alicia me confesó: —Esperaba tanto que, cuando mi madre se jubilara, se mudara al pueblo y mi marido y yo nos quedásemos con su piso de tres habitaciones… Y decidí bromear con Alicia y le dije: —¿Y si Lucía se enamora? Tenía una amiga que fue de vacaciones a Turquía, conoció a un hombre y se casó con él. Ahora vive feliz allí. Quién sabe, quizá Lucía haga lo mismo. Después de escucharme, Alicia se quedó boquiabierta. Había visto hace poco fotos de Lucía en internet. Decía que estaba disfrutando y pasándolo bien. Me alegré por ella. Creo que hizo lo correcto. La edad no es un obstáculo para ser feliz ni para vivir nuevas y agradables experiencias.

010