Tenía ocho años cuando mi madre se marchó de casa. Salió hasta la esquina, tomó un taxi y nunca volvió. Mi hermano tenía cinco. Desde entonces, todo en el hogar cambió. Mi padre empezó a hacer cosas que nunca había hecho: levantarse temprano para preparar el desayuno, aprender a lavar la ropa, planchar los uniformes, peinarnos a duras penas antes de ir al colegio. Veía cómo se equivocaba con la cantidad de arroz, cómo se le quemaba la comida, cómo olvidaba separar la ropa blanca de la de color. Y aun así, nunca permitió que nos faltara nada. Volvía cansado del trabajo y se sentaba a revisar los deberes, firmar los cuadernos, preparar la merienda para el día siguiente. Mi madre nunca regresó a visitarnos. Mi padre jamás trajo a otra mujer a casa. Nunca presentó a nadie como su pareja. Sabíamos que salía, que a veces se retrasaba, pero su vida personal quedaba fuera de las paredes de nuestro hogar. En casa sólo estábamos mi hermano y yo. Jamás le oí decir que se había vuelto a enamorar. Su rutina era trabajar, volver, cocinar, lavar, acostarse y comenzar de nuevo. Los fines de semana nos llevaba al parque, al río, al centro comercial —aunque fuera sólo a mirar escaparates. Aprendió a hacer trenzas, a coser botones, a preparar almuerzos. Cuando tocaban fiestas escolares y necesitábamos disfraces, los hacía de cartón y telas viejas. Nunca se quejaba. Jamás decía: “Eso no es cosa mía”. Hace un año, mi padre se fue con Dios. Fue rápido. No hubo tiempo para largas despedidas. Al ordenar sus cosas, descubrí cuadernos antiguos donde anotaba los gastos de la casa, fechas importantes, notas como “paga el colegio”, “compra zapatos”, “lleva a la niña al médico”. No encontré cartas de amor, fotos con otra mujer, ni señales de vida romántica. Sólo rastros de alguien que vivió para sus hijos. Desde que no está, una pregunta no me deja en paz: ¿Fue feliz? Mi madre se marchó en busca de su felicidad. Mi padre se quedó y parece que renunció a la suya. Nunca formó una nueva familia. Nunca tuvo un hogar con pareja. Jamás volvió a ser prioridad para nadie excepto para nosotros. Hoy reconozco que tuve un padre excepcional. Pero también comprendo que fue un hombre que eligió quedarse solo para que nosotros no lo estuviéramos. Y eso pesa. Porque ahora que él no está, no sé si alguna vez recibió el amor que merecía.

Tenía ocho años cuando mi madre se fue de casa. Bajó la calle Mayor, pidió un taxi en la plaza y nunca regresó. Mi hermano apenas tenía cinco.

Desde entonces, nuestro hogar cambió por completo. Mi padre empezó a hacer cosas que jamás antes había hecho: se levantaba temprano para prepararnos el desayuno, aprendió a lavar la ropa, a planchar los uniformes para el colegio y, con torpeza, nos peinaba antes de salir. Yo lo veía equivocarse en las medidas del arroz, quemar la comida o dejar la colada mezclada entre ropa blanca y de color. Aun así, nunca permitió que nos faltara nada. Volvía agotado del taller y se sentaba a revisar nuestros deberes, firmaba los cuadernos y dejaba listas las meriendas de la mañana siguiente.

Mi madre nunca vino a visitarnos. Mi padre jamás trajo otra mujer a casa, ni la presentó como su compañera. Sabíamos que salía, a veces llegaba tarde, pero su vida personal se mantenía fuera de los muros de nuestro piso. Dentro de casa éramos solo mi hermano y yo. Jamás lo escuché decir que se había vuelto a enamorar. Su rutina era trabajar, volver, cocinar, lavar, acostarse y repetir al día siguiente.

Los fines de semana nos llevaba al parque, al río Manzanares, o a la Gran Vía a mirar escaparates. Aprendió a trenzar el pelo, a coser botones, a preparar tapas en casa. Cuando había fiestas escolares y necesitábamos disfraces, él los hacía con cartón y retazos viejos. Nunca se quejaba. Nunca decía: Eso no es de hombres.

Hace un año, mi padre se marchó con Dios. Todo ocurrió tan rápido que no hubo tiempo para despedidas largas. Al ordenar sus cosas, encontré cuadernos antiguos donde apuntaba los gastos del mes, fechas importantes, notas como pagar el recibo de la luz, comprar zapatos, llevar a la niña al médico. No había cartas de amor, ni fotos con otra mujer, ni rastro alguno de una vida romántica. Solo las huellas de alguien que vivió para sus hijos.

Desde su ausencia, una pregunta me ronda sin paz: ¿fue feliz? Mi madre se marchó en busca de su propia felicidad. Mi padre se quedó y parecía que renunció a la suya. Jamás volvió a formar una familia; nunca tuvo hogar con pareja. No volvió a ser la prioridad de nadie, salvo de nosotros dos.

Hoy sé que tuve un padre extraordinario. Pero también entiendo que fue un hombre que se quedó solo, para que nosotros no lo estuviésemos. Y eso pesa. Porque ahora, sin él, no sé si alguna vez recibió el cariño que de verdad merecía.