Esto ocurrió al inicio de mi vida matrimonial, justo cuando mi marido y yo acabábamos de casarnos en Madrid. Había algo extrañono relacionado con mi marido, quien sigue siendo mi modelo ideal hasta hoy, sino con mi suegra, la madre de él.
Todo empezó en la boda: ella tenía el ceño fruncido y parecía enfadada, como si estuviera en un funeral y no en una celebración. Después de casarnos, empezó a comportarse de forma peculiar y como aún éramos jóvenes y no teníamos piso propio, nos vimos obligados a vivir en su casa.
Nada más cruzar el umbral, me invitó con una sinceridad tan piadosa que pensé que de verdad se alegraba por nuestra felicidad y que su falta de humor en la boda se debía a alguna dolencia desconocida. Pero detrás de su sonrisa medio mustia, se escondía una agresividad pasiva mezclada con sutiles pullas. Además, parecía que buscaba excusas para reprocharme cosas en secreto.
Por ejemplo, se levantaba en mitad de la noche y fregaba los platos que yo había lavado la noche anterior. Una vez, al oír el ruido, le pregunté qué hacía y me puso cara de inocente, diciendo que era porque los platos seguían sucios.
¿Entonces mis platos están sucios? pensé, dudando desde entonces de la bondad de su gesto.
Durante mucho tiempo confundí estos reproches suaves con consejos maternales, y llegué incluso a confiarle cuestiones muy personales, como mis desacuerdos con mi marido.
Resultó que un buen amigo mío trabajaba de conductor en la empresa de mi suegra y, a través de sus compañeras, empezó a oír rumores sobre nuestra vida familiar; según ellas, mi marido era el pobrecillo pegajoso y yo la mala, interesada únicamente en el piso de la madre. Cosas de familia
Fue así que al fin comprendí: mi suegra era mi enemiga velada.
La naturaleza le había concedido una obsesión desmesurada por la limpieza; su piso era tan impoluto como un quirófano. Exigía la misma pulcritud de mi marido y de mí. A pesar de nuestros esfuerzos, nunca parecía suficiente.
Cuando se fue de viaje de negocios dos semanas a Barcelona, nos obligó a mantener todo reluciente. Un mísero hilo en la alfombra o un pelo en el baño le provocaba casi un infarto; era fácil imaginar cómo se alteraba ante unos platos sin lavar. Por ello, mientras estaba en casa, mi marido y yo conservábamos el piso impecable.
Para aquellas dos semanas de ausencia, planeamos tomarnos un respiro, limpiando sólo antes de que regresara. Pero ella, previendo nuestro plan, nos dio una fecha equivocada y planeó volver cuando nadie pensaría en limpiar. Y no vino sola, sino acompañada de todas sus amigas para dejarme en evidencia delante de ellas.
Sin embargo, mi amigo conductor me avisó del pérfido plan de mi suegra. Rabiosa, decidí prepararme: limpié todo hasta que brillaba como la Plaza Mayor al sol, y aguardé.
Mi suegra llegó con su séquito de amigas y el chófer sonriente. Entró sigilosa, entre risitas y miradas de complicidad. Abrió la puerta y dejó pasar a todas, como una procesión.
Cuál sería su sorpresa: se encontraron el piso pulcro, incluso más ordenado que cuando ella lo dejaba. Sus amigas se quedaron boquiabiertas, cuchicheando tras su espalda, mientras yo salía sin prisa, secándome el sudor y guardando silenciosamente la aspiradora, diciendo:
¿Dónde has visto una alfombra tan limpia como esta?
Mi suegra se quedó pasmada. Fruncía el ceño y examinaba cada rincón; yo apretaba los puños con solemnidad, repitiéndome.¡No vais a encontrar nada, no vais a encontrar nada!
Así fue como mi suegra quedó en ridículo, convirtiéndose en el comentario jocoso de su trabajo. Nadie volvió a escuchar sus rumores, y muchos se pusieron de mi parte en los conflictos. Sin querer, le di un golpe durísimo al orgullo de mi suegra y aunque han pasado diecisiete años, estoy segura de que aún lo recuerda, como una imagen absurda y persistente de un sueño que nunca terminó.
