Creía que mi matrimonio marchaba como un coche recién enchapado, hasta que una amiga, con su típica franqueza, me soltó la gran pregunta.
Me casé muy joven, de la mano de mi gran amor. Salí con Antonio García durante cuatro años antes de que nos atamos el anillo. Lo que hemos vivido juntos es, cuanto menos, dignificado.
Llevamos más de seis años bajo el mismo techo en Alcobendas, y confío en Antonio como uno confía en la llave de su coche. Él es un tierno, atento y muy dedicado. Siempre me echa una mano con los quehaceres domésticos. No es el más fuerte ni el más valiente del barrio, y decir que es un galán sería exagerar, pero su alma tiene un brillo que ilumina los días más nublados. Lleva un mar de positividad y fe en la gente buena, lo que me da energía para superar cualquier chapuza de la vida.
El problema es que es más indeciso que un turista sin mapa, y no sabe dar el paso fuera de su zona de confort. La timidez le cubre como una bufanda en invierno. En los seis años que llevamos juntos, sigue siendo el mismo: no quiere cuidar su salud ni ponerse las pilas con los cambios. Cada novedad le da un escalofrío.
Antonio tiene casi diez años más que yo. Yo, María del Carmen López, tengo veintiséis primaveras y adoro la vida. Tengo un curro estupendo, me he comprado un coche propio y todavía pagamos la hipoteca del piso con la que nos hemos convertido en propietarios. Y, de repente, mi amiga Lola me suelta: «¿Para qué diablos lo necesitas?».
Ese comentario fue la gota que colmó el vaso de mi felicidad personal, y ahora, sentada en el sofá con una taza de café, me pregunto: «¿Para qué lo quiero realmente?».
