¿Te gustaría que sacara la maleta con tus cosas ahora? – sugirió la esposa.

Author Carmen FernándezReading 10 minViews 1

¿Me ayudas a llevar la maleta con tus cosas ahora? propuso Celia.
¡Llévala tú!
¿Cómo? se sorprendió la joven, que ya se preparaba para una larga marcha, ¿tan rápido?
Pues nada, ¿qué tal si te ayudo con la maleta? repitió Celia.
¿Qué maleta? ¡Llevad vosotras vuestras maletas! pensó Nuria, mientras se enclaustraba en la alfombra del recibidor y salió; todo parecía haber salido bien, aunque quedó un sabor amargo.

Al atardecer, la casa se vio sacudida por una noticia que cambió el rumbo de todo.
¡Vas a tener un hijo! exclamó con solemnidad Nuria, mirando a León, su marido, a la espera de la reacción esperada. ¿No estás feliz, cariño?

Nuria Fernández había llegado al instituto de enfermería en su tercer curso. Allí conoció a Víctor Rojas, procedente de otra localidad. El padre de Víctor, militar, fue destinado a una nueva guarnición y la familia se mudó. Nuria, que había entablado una relación con Víctor, lo siguió, convirtiéndose en una auténtica compañera de batallas.

Víctor, sin embargo, no estaba dispuesto a quedarse. Cuando la mudanza terminó y Nuria descubrió que pronto sería madre, su pareja desapareció como si se hubiera desvanecido del mapa: se alejó de sus padres, se llevó los documentos del último año de la escuela de enfermería y dejó el teléfono sin señal.

En aquel momento, la mirada atenta del profesor de anatomía, León García, empezó a cruzarse con la de Nuria. Ella, ingeniosa y con una melena rizada que siempre hacía bien a su ingenio, comprendió que volver al hogar de sus padres con un bebé no era opción; aquello no auguraba nada bueno.

El hijo que esperaban era la única esperanza de sus padres, quienes temían que la ausencia de la niña provocara una nueva crisis familiar. Además, la llegada de otro ser a una casa ya abarrotada no era bien recibida.

Ante la falta de apoyo, Nuria buscó en un hombre de treinta años, ya adulto y establecido, una salida. Todos sabían que la familia de León no tenía hijos, y ella, con la mezcla de orgullo y desesperación, se entregó a un hombre casado.

¿No te importa la anticoncepción? le preguntó Nuria al ver que León no hacía caso a los métodos. Entonces quieres ser padre, ¿no?

Pues claro respondió él, sin saber que estaba aceptando el papel de futuro padre.

Nuria, con una sonrisa que ocultaba la ansiedad, se prometió a sí misma hacer realidad aquel sueño: Llevaré a León a ser un buen padre.

Pasados un mes y medio, la noticia pudo ser anunciada: el bebé nacería prematuro, de siete meses, y la familia tendría que cuidarlo con esmero. Todo estaba planeado: una cena ligera en un ambiente festivo, mientras Nuria rentaba una habitación en la casa de una anciana que vivía sola y aceptaba pagar una pequeña cuota.

La anciana, aunque algo atrevida en sus costumbres íntimas, no se quejaba de los encuentros de su inquilina siempre y cuando le pagara la luz y le ofreciera algún dulce de vez en cuando. La vida de los jubilados no era fácil.

Cuando León tomó una copa de vino y Nuria bebió un sorbo, ella le entregó la prueba de embarazo, como en los dramas televisivos, y le dijo: ¡Vamos a tener un hijo! ¿No te alegra, querido?.

Él, sin embargo, no respondió con un baile ni con promesas de matrimonio. Tras un breve silencio, soltó:

¡No estoy preparado!

¿Para qué no estás preparado? exclamó Nuria, sorprendida. Siempre fuiste tan resuelto como un pionero.

Para el niño.

¿Entonces estabas listo para engendrar, pero no para criarlo? replicó ella con media sonrisa, sintiendo el golpe.

León se levantó y se marchó. Nuria, enfadada, lo llamó ¡maldito profesor! con la misma crudeza con la que antes lanzaba insultos en su lengua materna. No era que él fuera un hombre sin corazón, simplemente era infértil; el bebé no podía ser suyo.

Nuria recordó que León había mantenido una relación anterior con Víctor, quien había desaparecido. El rompecabezas encajó.

León había contraído paperas en la infancia, lo que le había dejado una infertilidad irreversible. Tras tres años de matrimonio, su esposa tampoco había logrado concebir, y los análisis mostraban una escasa y perezosa producción de espermatozoides.

Solo ellos sabían esa verdad, guardándola con recelo mientras fingían buscar soluciones. Decidieron, más tarde, adoptar a un niño del orfanato, aunque mientras tanto vivían como una pareja convencional.

El padre de León, enfermo de cáncer, no sabía de la infertilidad de su hijo; la familia le ocultaba la realidad para no quebrantarle el ánimo. Cuando la enfermedad avanzó, León y Celia acordaron que su padre se fuera tranquilo, pues el conocimiento excesivo solo aumentaba el dolor.

En el hogar, todo parecía bien: León amaba a Celia y ella confiaba plenamente en él. Una pequeña infidelidad, según ellos, sólo fortalecía el matrimonio.

Cuando Nuria anunció su embarazo, el afecto del profesor por ella disminuyó notablemente. León, cansado de los rumores, empezó a ignorarla. Nuria, sin opciones, se presentó en su casa para decirle la verdad a su esposa, esperando ser expulsada.

Celia, mujer equilibrada, reaccionó con frialdad:

Llévatela.

¿Cómo? se volvió la joven, desconcertada por la rapidez.

Así que, ¿me vas a cargar la maleta con tus cosas ahora? insistió Celia.

¿Qué maleta? ¡Cargad vosotras vuestras! pensó Nuria, mientras cruzaba la puerta del vestíbulo, sintiendo que todo había quedado bien, aunque con una sombra persistente.

Esa noche, la casa estalló en discusiones.

¿En quién confías, Celia? exclamó León, indignado. No hay pruebas de lo que dices. Yo, el marido ejemplar, solo quiero lo mejor.

Celia, fiel a su marido, le creyó una vez más; el asunto quedó sin resolver.

Nuria, que no era una tonta, comprendió que los tiempos de las protestas y los partidos obreros habían terminado. Decidió seguir el consejo del gran líder que decía: ¡Tomaremos otro camino!.

Así, se dirigió a la casa de Yurí García, padre de León, cuyo domicilio había encontrado en internet. El anciano, bajo los efectos de sus medicinas, recibió a la joven embarazada con alegría: ¡Tendré nieto!, exclamó, y le ofreció una ayuda económica de treinta mil euros al mes, con la condición de que su hijo decidiera su futuro sin prisas.

Yurí, que también apreciaba a Celia, quiso mantener el secreto hasta que fuera necesario. Nuria, con la dicha de la ayuda, dejó el estudio y se dedicó a trabajar para sostener a su bebé. Aquellos treinta mil euros, modestos para otros, representaban una fortuna para ella, proveniente de una familia humilde.

El embarazo transcurrió sin náuseas graves; Nuría compraba pequeñas cosas rosadas para su hija, y el ultrasonido confirmó que sería una niña. Cada vez que visitaba a Yurí, él le ofrecía frutas jugosas que ella jamás habría podido comprar. Cuando llegó el momento del parto, el abuelo acudió al hospital junto a una cuidadora, pese a sus limitados pasos, prometiendo no abandonarla.

¡Claro que no la dejaré! pensó Nuria, mientras mordía una cereza. Y ese levita de León, que se lava los ojos con lágrimas, también lo hará.

Yurí falleció cuando la niña cumplió medio año; la enfermedad, como suele pasar, se llevó al hombre. Nuría asistió al funeral, y una vecina mayor, sin mucha pena, aceptó cuidar a la pequeña, diciendo: No la saco de la cuna, pero la vigilo.

Nuria había acudido al funeral pensando que se le leería el testamento donde se nombraba a la nieta; sin embargo, no había documento alguno. El abuelo no había cumplido sus promesas. La familia, sorprendida por la presencia de Nuría, la dejó fuera de los recuerdos y la niñera, bajo presión del esposo de la familia, cerró la puerta del autobús que la llevaba al almuerzo memorial. El vehículo arrancó, y Nuría, corriendo tras él, golpeó la puerta sin éxito.

Con los ahorros de los treinta mil euros, la capital de maternidad y la pensión de madre soltera, Nuría había acumulado suficiente fondo para seguir adelante. Decidió buscar empleo y continuar sus estudios a distancia, algo factible en aquellos tiempos.

Al final, la empleó un centro médico como operadora telefónica, puesto que su formación de enfermería le bastaba. Logró colocar a su hija de siete meses en una guardería.

Un año después, Celia, tras el funeral del abuelo, quedó embarazada nuevamente; los espermatozoides de León, que antes parecían inactivos, habían despertado. Así, el cielo parecía conspirar: la gente se vuelve loca de deseo, y los espermatozoides, también seres vivos, responden.

Nació un niño sano, y la felicidad inundó la casa. A veces, Celia recordaba aquel episodio de Nuría, como si ella hubiera quedado embarazada del marido, pero la mujer se obligaba a olvidar esos pensamientos. ¡Dios, ya no importa!, pensaba, pues León resultó ser un padre extraordinario: cuidadoso, cariñoso y tierno, como cualquier buen esposo.

Y el resto de la vida se fue viviendo, con sus penas y sus alegrías, en aquel rincón de la España que, aunque ya no existía tal cual, quedó grabado en la memoria de quienes la vivieron.

Una vez al mes Nina Seriéyevna apretó contra el pecho una bolsa de basura y se detuvo ante el tablón de anuncios junto al ascensor. En una hoja cuadrícula, sujeta con chinchetas, se leía en grande: «Una vez al mes — un vecino». Abajo, fechas y apellidos, y en la esquina la firma: «Sergio, piso 34». Al lado alguien ya había añadido a bolígrafo: «Se necesitan dos personas el sábado para ayudar con cajas». Nina Seriéyevna lo leyó maquinalmente dos veces y sintió irritación, como cuando escucha una voz ajena en el pasillo. Llevaba diez años viviendo en ese portal y conocía la norma: se saluda al coincidir en la puerta y cada uno a lo suyo. A veces, un escueto «¿sabe dónde está el electricista?», otras, «por favor, entregue el recibo». Pero ese horario de ayuda, nombres, chinchetas… Le recordaba a aquellas reuniones en su antiguo trabajo, donde fingían que «somos un equipo» y en el fondo cada uno se salvaba solo. En el cuarto de basuras se cruzó con Valle, del quinto, que siempre llevaba dos bolsas, como si temiera que una se rompiera. —¿Ha visto? —dijo Valle señalando el tablón—. Sergio lo ha ideado. Dice que es más fácil así. No cada uno corriendo, sino juntos. —¿Juntos? —repitió Nina Seriéyevna procurando que su voz sonara tranquila—. ¿Y si uno no quiere juntos? Valle se encogió de hombros. —Bueno… aquí nadie obliga. Es solo para cuando haga falta, que haya alguien. Nina Seriéyevna salió al patio y se sorprendió discutiendo mentalmente con ese Sergio del piso treinta y cuatro. «Cuando haga falta» —¿cómo es eso? ¿Quién decide a quién le hace falta? ¿Por qué debería ser asunto de todos? El sábado por la mañana oyó ruidos y voces apagadas en el portal. A través de la puerta se colaban frases como «¡cuidado, esquina!» y «sujeta el ascensor». Nina Seriéyevna estaba en la cocina, con el trapo húmedo en las manos, y no podía evitar escuchar. Se imaginó a los vecinos, que solo conoce de vista, cargando cajas ajenas y un sofá; uno mandando, otro refunfuñando. Le incomodaba pensar que ellos ahora verían la vida de otro entre cartones, y a la vez le daba una extraña envidia: habían sido llamados. Una hora después todo volvió a la calma. Por la tarde, al regresar de la compra, Nina Seriéyevna vio en la entrada una pila de cajas vacías y cinta adhesiva sobre el banco. Sergio, alto y con cara de cansancio, recogía basura en un saco. —Buenas tardes —saludó él, como si fueran viejos conocidos—. ¿Le hemos molestado? —No —respondió Nina Seriéyevna—. Solo hubo mucho jaleo. —Entiendo. Hemos intentado acabar antes de comer. Tania, la del segundo, se muda, sola con el crío. Bueno, sola… —hizo un gesto—. Si alguna vez necesita algo, por favor escríbalo en el tablón. No tiene que ser una mudanza. Cualquier tontería. La palabra «tontería» sonó tan natural que Nina Seriéyevna no encontró por dónde llevarle la contraria. No estaba presionando, ni insistiendo. Solo lo dijo y siguió con el saco. Las semanas siguientes el tablón empezó a tener vida propia. Nina Seriéyevna pasaba y veía nuevos mensajes cada día. «Petrovich del 19 — medicinas, tras la operación, ¿quién puede ir a la farmacia?» «Hace falta taladrar una balda en el 27, tengo taladro.» «Recolectamos 200 para el telefonillo, quien no tenga cambio, avise.» Las letras iban variando: unas cuidadas, otras nerviosas y apretadas. Ella no se apuntaba. Le parecía lo correcto: no meterse. Pero observaba. Una tarde, al salir del trabajo, vio a una chica del portal contiguo llorando junto al ascensor, oculta en la manga. Valle la animaba con la mano en el hombro, hablando bajo: —No llores. Ahora lo encontramos. Sergio dice que él tiene. —¿Qué pasa? —preguntó Nina Seriéyevna aunque podía haber seguido de largo. Valle la miró como si ya supiera que Nina Seriéyevna no iba a reírse. —La abuela está mal, presión alta. Se han acabado las pastillas y la farmacia está cerrada. Sergio va a traer de las suyas, mientras compramos otras por la mañana. Nina Seriéyevna asintió y, al entrar en casa, tardó en quitarse el abrigo. Se preguntaba por qué Valle decía tan fácilmente «lo encontraremos». No «que llamen a una ambulancia» ni «no es cosa nuestra», sino «lo encontramos». Y pensaba en cómo Sergio iba a dejar sus medicinas, sin preguntar si se las devolverían. Unos días después, estalló un pequeño escándalo en el portal. Al anuncio colectivo del telefonillo alguien añadió: «Otra vez nos sacan dinero. Quien lo quiera que lo ponga él». Firmado con letra torcida, sin apellidos. Dos mujeres discutían junto al ascensor, sin tapujos. —Eso es del tercero, reconozco la letra —susurraba una. —¿Y tú qué sabes? —respondía la otra—. Hay quien vive de la pensión, y siempre pidiendo doscientos y doscientos… Nina Seriéyevna pasó de largo, sintiendo cómo le subía un familiar desasosiego: ahí estaba lo colectivo. Ahora empezarían los reproches sobre quién paga, quién no, quién aprovecha. Quería que todo acabara y el tablón volviera a tener solo avisos de fontaneros. Pero por la tarde vio a Sergio en el tablón. Retiró con cuidado la hoja polémica, la dobló y guardó en el bolsillo. Colgó otra nueva y escribió: «Telefonillo. Quien pueda paga. Quien no pueda, no paga. Lo importante es que funcione. Sergio». Y nada más. Nina Seriéyevna notó que respetaba ese «y nada más». Sin sermones ni amenazas. Solo un límite. Mientras tanto, su propia vida empezó a chirriar como la puerta de la escalera que nadie engrasa. Primero fue una fuga en el baño: puso un balde, apretó la tuerca, limpió el suelo. Después le retrasaron la prima en el trabajo y la jefa, sin mirarla a los ojos, le dijo: «Por ahora, aguanta». Nina Seriéyevna aguantó. Sabía hacerlo. Al principio de mes le empezó a doler la espalda. No para llamar a urgencias, pero sí para pasarse un minuto agarrada al borde de la cama cada mañana hasta que la punzada cedía. Compró pomada y se abrigó con un pañuelo, sin decir nada a nadie. Para ella, una queja siempre acababa en charla y la charla en lástima. Una tarde volvió a casa con la compra y escuchó un ruido extraño, como un roce, en la entrada: era la puerta, el bombín no giraba. Forzó un poco, la llave cedió con un crujido. Siente un sobresalto. Quitó los zapatos, dejó el paquete en una silla, sacó el destornillador e intentó desmontar el bombín. Le temblaban las manos y le tiraba la espalda. El silencio del piso se le hacían aún más pesado. Al día siguiente el bombín se atascó de verdad. Llegó tarde, con bolsa y carpeta, y no pudo abrir. Se quedó apoyada en el frío metal, luchando por no entrar en pánico. Pensaba: «Cerrajero. Llaves. Dinero. Noche». Llamó a emergencias: el técnico tardaría dos horas. Dos horas en la escalera; humillante, no por los vecinos, sino por la propia impotencia. Sentada en el peldaño, miró sus manos: secas, con grietas por los detergentes. Manos que siempre habían podido. El ascensor se abrió y salió Sergio. La vio enseguida. —¿Nina Seriéyevna? —preguntó, como verificando. Ella levantó la cabeza sintiendo cómo se le iba encendiendo la cara. —El bombín —dijo escuetamente—. Espero al cerrajero. —¿Mucho rato? —Dos horas, me dijeron. Sergio miró la puerta y luego la bolsa. —Tengo un juego de herramientas. Podemos intentar, mientras espera. Si no sale, al menos sabremos qué pasa. ¿Le parece bien? Ese «¿le parece bien?» era importante. No dijo «déjeme», ni «¿qué hace ahí sentada?»; preguntó. Nina Seriéyevna iba a responder «gracias, no hace falta». Era lo acostumbrado y seguro. Pero la espalda le mataba, el móvil se descargaba y la idea de dos horas allí ya era insoportable. —Inténtelo —dijo, sorprendida de su propia entereza. Sergio subió y bajó con una maleta pequeña. La abrió en el suelo, desplegó las herramientas sobre un periódico que había traído consigo. Nina Seriéyevna lo registró sin pensar: para no ensuciar el suelo. Huellas, orden, respeto por lo ajeno. —No soy cerrajero —advirtió— pero he visto unos cuantos bombines. Retiró la tapa y las piezas con cuidado, en la tapa de una caja, con método. Nina Seriéyevna se sentó cerca, con la bolsa, sintiéndose rara: como si su vida fuera ahora el rellano y eso no tuviera por fuerza que ser malo. —La pieza interior está desgastada —diagnosticó Sergio—. Puedo engrasarla provisionalmente, pero conviene cambiarla. ¿Tiene usted copia de llave? —No —respondió ella—. No lo pensé. Sergio asintió sin comentarios. En diez minutos cedió la puerta. No a la primera, pero cedió. Nina Seriéyevna pasó al recibidor y notó cómo se soltaba la tensión. Se volvió. —Gracias —dijo. Añadió, para que no sonara a fin de conversación—: Es solo que no quiero que todo el portal se entere. Sergio la miró. —Lo entiendo. No diré nada. Pero el bombín hay que cambiarlo. Si quiere, mañana le paso el contacto de un buen cerrajero, sin complicaciones. Ella asintió. Le importaba que él no propusiera «lo hacemos entre todos y lo cambiamos». Propuso lo concreto y en privado. Cuando Sergio se marchó, cerró con pestillo y se quedó de pie en el recibidor, escuchando el zumbido del frigorífico. Le daban ganas de reír y llorar a la vez, porque la ayuda no se parecía a la compasión. Era un instrumento que te ofrecen cuando tienes las manos ocupadas. Al día siguiente llamó al cerrajero recomendado por Sergio. Vino por la tarde, desmontó el bombín, enseñó la pieza gastada, puso uno nuevo. Pagó, recibió dos llaves y puso una en una caja en la balda de arriba, marcada con rotulador «repuesto». Era su pequeño reconocimiento: sí, a veces no se puede sola. A la semana apareció en el tablón: «El sábado, para ayudar a Petrovich del 19 con la compra y medicinas, vuelve del hospital muy débil. Se necesitan dos personas de 11 a 12». Nina Seriéyevna lo leyó y comprendió que podía hacerlo. El sábado salió antes de casa. Llevaba en la bolsa dos paquetes de galletas y uno de té. No como dádiva, sino como excusa para entrar y no llegar con las manos vacías. Sergio ya la esperaba en el rellano. —¿También viene usted? —preguntó, sin sorpresa, solo para asegurarse. —Sí —respondió Nina Seriéyevna—. Pero hagamos así: yo llevo lo ligero. Y sin hablar de salud, ¿vale? Ella misma se notó firme. Sin excusas, sin «si no le importa», sino poniendo condiciones. —De acuerdo —asintió Sergio. Subieron al piso de Petrovich. Les abrió un hombre mayor con jersey de casa y cara pálida. Sonrió tímido. —Vaya, la comisión —murmuró. —Comisión no —dijo Nina Seriéyevna tendiéndole la bolsa—. Aquí está la compra. Hay té y galletas, si le apetecen. Petrovich la cogió con ambas manos, como si temiera que se le cayera. —Gracias. Yo lo haría, pero las piernas… —No hace falta «yo haría», —lo interrumpió Sergio en tono amable—. Díganos dónde lo dejamos. Entraron en la cocina. Nina Seriéyevna dejó las bolsas en la mesa; vio una lista de medicinas y una caja de pastillas vacía. No preguntó: solo dijo —¿Le llevo el cubo de la basura? —Si puede —dijo él, avergonzado. Nina Seriéyevna cogió el cubo pequeño, lo ató y lo sacó al rellano. Al volver, notó que apenas le dolía la espalda. No porque el dolor se hubiera ido, sino porque por dentro estaba más en calma. Al irse Petrovich intentó dar dinero a Sergio. —No hace falta —dijo él. —Pues al menos… —Petrovich miró a Nina Seriéyevna—. Pase usted cuando quiera. No muerdo. Nina Seriéyevna asintió. —Si hace falta, pasaremos. Pero no se tire el manto de héroe; escriba en el tablón si necesita algo. Lo dijo y sintió en el pecho una tranquila seguridad: tenía derecho a hablar como Sergio. Ni por encima ni por debajo; al lado. Aquella tarde se paró ante el tablón. Alguien había dejado una caja de chinchetas y un cuaderno pequeño. Nina Seriéyevna sacó boli y escribió con calma, sin frases de más: «Piso 46. Nina Seriéyevna. Si alguien necesita que vaya a la farmacia o recoja un paquete entre semana después de las 19, avise. No puedo cargar peso». Sujetó la hoja y guardó el boli. En casa puso la tetera, sacó la llave de repuesto del armario y la metió en un sobre pequeño. En él apuntó el teléfono de Sergio y lo dejó en el cajón de la entrada. No como muestra de dependencia, sino como seguro que ella se concedía. Cuando una puerta sonó y se oyeron pasos en el piso, Nina Seriéyevna no se sobresaltó. Apagó el fuego, se sirvió el té y pensó que «una vez al mes» no va de multitudes. Va de saber que no hace falta sujetarse a todo con una sola mano, si cerca hay otras.

Y aún hoy, a veces me despierto en mitad de la noche y me pregunto cuándo consiguió mi padre arrebatarnos absolutamente todo. Tenía quince años cuando ocurrió. Vivíamos en una casa pequeña pero arreglada: con muebles, el frigorífico lleno los días que íbamos a la compra y las facturas, casi siempre, pagadas a tiempo. Estaba en cuarto de la ESO y mi única preocupación era aprobar matemáticas y ahorrar para unas zapatillas que me encantaban. Todo empezó a cambiar cuando mi padre comenzó a llegar cada vez más tarde. Entraba sin saludar, lanzaba las llaves sobre la mesa y se encerraba en la habitación con el móvil en la mano. Mi madre le decía: —¿Otra vez tarde? ¿Crees que esta casa se mantiene sola? Y él contestaba, seco: —Déjame, estoy cansado. Yo escuchaba todo desde mi cuarto, con los cascos puestos, haciendo como si nada pasara. Una noche le vi hablando por teléfono en el patio. Se reía en voz baja, decía cosas como “ya casi está” y “tranquilo, yo me encargo”. Cuando me vio, colgó de inmediato. Sentí un nudo raro en el estómago, pero no dije nada. El día que se fue era viernes. Volví del instituto y vi la maleta abierta sobre la cama. Mi madre estaba en la puerta del dormitorio, con los ojos rojos. Pregunté: —¿Dónde va? Ni siquiera me miró y respondió: —Me iré un tiempo. Mi madre gritó: —¿Un tiempo con quién? ¡Dime la verdad! Entonces él explotó y dijo: —Me voy con otra mujer. Estoy harto de esta vida. Me eché a llorar y pregunté: —¿Y yo? ¿Y mi instituto? ¿Y la casa? Solo respondió: —Saldréis adelante. Cerró la maleta, cogió los papeles que guardaba en el cajón, tomó su cartera y se fue, sin despedirse. Aquella noche mi madre intentó sacar dinero del cajero, pero la tarjeta estaba bloqueada. Al día siguiente, en el banco, le dijeron que la cuenta estaba vacía. Él había retirado todo el dinero que habían ahorrado juntos. Además, descubrimos que había dejado dos meses de facturas sin pagar y que, sin avisar, había pedido un préstamo poniendo a mi madre como avalista. Recuerdo a mi madre sentada a la mesa, revisando recibos con una calculadora vieja, llorando y repitiendo: —No llega para nada… no llega… Intentaba ayudarle a juntar los papeles de las facturas, pero ni siquiera entendía la mitad de lo que pasaba. Una semana después nos cortaron el internet, y poco después casi nos quedamos sin luz. Mi madre comenzó a buscar trabajo – limpiando casas. Yo empecé a vender golosinas en el instituto. Me avergonzaba quedarme en el recreo con la bolsa de chuches, pero lo hacía porque en casa no llegaba ni para lo básico. Hubo un día que abrí la nevera y solo había una jarra de agua y medio tomate. Me senté en la cocina y lloré sola. Esa noche cenamos arroz blanco, sin nada más. Mi madre me pedía perdón por no poder darme lo que antes me daba. Mucho tiempo después vi en Facebook una foto de mi padre con aquella mujer en un restaurante – brindando con vino. Me temblaban las manos. Le escribí: “Papá, necesito dinero para material escolar.” Me respondió: “No puedo mantener a dos familias.” Fue nuestra última conversación. Nunca más volvió a llamar. No preguntó si terminé los estudios, si estaba enferma, si necesitaba algo. Simplemente desapareció. Hoy trabajo, pago mis cosas y ayudo a mi madre. Pero esa herida sigue abierta. No solo por el dinero, sino por el abandono, la frialdad, por la forma en que nos dejó hundidas y siguió su vida como si nunca hubiéramos existido. Y aún así, muchas noches me despierto con la misma pregunta, atrapada en el pecho: ¿Cómo se sobrevive cuando tu propio padre te lo quita todo y te deja aprendiendo a sobrevivir mientras aún eres un niño?

015

El banco vacío Sergio Pérez dejó el termo sobre sus rodillas y comprobó la tapa por costumbre, no porque desconfiara de ella. Se acomodó en el extremo del banco junto a la puerta del colegio, donde no se agolpaban los padres ni tropezaban con mochilas. En el bolsillo de su chaqueta llevaba una bolsita con migas secas para las palomas, y en el otro, un papel doblado con el horario de su nieta: cuándo tiene actividades, cuándo música. Lo sabía de memoria, pero el papel le daba tranquilidad. A su lado, como siempre, ya estaba sentado Nicolás Andrés. Sostenía una bolsita de pipas y, sin mirar, iba pasándolas de una mano a otra como si las contara. No se las comía. Cuando Sergio Pérez llegó, Nicolás Andrés asintió y se apartó un poco, dejando sitio. Nunca se saludaban en alto, como temiendo alterar el orden del colegio. — Hoy tienen examen de matemáticas —dijo Nicolás Andrés mirando las ventanas del segundo piso. — Nosotros de lectura —respondió Sergio Pérez, sorprendiéndose de decir “nosotros”. Le gustaba que Nicolás Andrés nunca se reía de eso. Se conocieron sin ceremonias, primero porque coincidían en la hora, luego porque se reconocían por las chaquetas o la forma de andar. Nicolás Andrés llegaba siempre diez minutos antes del timbre, se sentaba en el mismo banco y miraba primero la verja, como comprobando si estaba cerrada. Sergio Pérez al principio se quedaba de pie, pero un día se cansó y se sentó. Desde entonces, el sitio fue compartido. En el patio todo era igual, y eso lo hacía fiable. El vigilante en su garita, saliendo a fumar, volviendo sin levantar la vista. La profesora de Primaria, que pasaba deprisa con la carpeta y hablaba por el móvil: “Sí, sí, después de clase”. Los padres, discutiendo sobre extraescolares y deberes. Los niños asomados a las ventanas, saludando abajo. Sergio Pérez notaba que esperaba no sólo a su nieta, sino también esa repetición. Un día, Nicolás Andrés trajo un segundo vasito y lo dejó junto al termo de Sergio Pérez. — Yo no tomo —explicó, como disculpándose—. Por la tensión. — Yo puedo —contestó Sergio Pérez y, tras dudar, sirvió un poco de té—. ¿Quiere olerlo al menos? Nicolás Andrés sonrió de lado. — Oler sí. Así nació su ritual: Sergio Pérez servía el té, Nicolás Andrés sostenía el vaso por si se derramaba, y luego lo devolvía vacío. A veces compartían una galleta, a veces el silencio. Sergio Pérez notó que callar junto a Nicolás Andrés no pesaba. Era como una pausa en una charla que continúa. De los nietos hablaban con cautela, como del tiempo. Nicolás Andrés contaba que su nieto Víctor odiaba educación física y siempre buscaba quedarse en clase. Sergio Pérez reía y decía que su nieta Ana, al contrario, corría tanto que la profesora le pedía “no corras tanto”. Luego las charlas se ampliaron. Nicolás Andrés confesó que tras la muerte de su esposa estuvo mucho sin salir, y sólo el colegio le obligaba por “deber”. Sergio Pérez no contestó igual, pero por la noche, lavando los platos, entendió que quería explicar su historia. Vivía con su hija y la nieta en un piso pequeño de las afueras. Su hija trabajaba en una gestoría, llegaba agotada y hablaba por frases cortas. La nieta era bulliciosa, pero su ruido era de niño, no molesto. Sergio Pérez intentaba ser útil y no estorbar. A veces sentía que era como una silla de sobra en la cocina: no molestaba, pero recordaba lo justo que era todo. En el banco, por primera vez sintió que le esperaban no sólo por utilidad. Nicolás Andrés preguntaba: “¿Cómo va la tensión?” o “¿Ha ido al médico?”, sin mera cortesía. Sergio Pérez respondía y se sorprendía siendo sincero. Un día, Nicolás Andrés trajo una bolsita de comida para aves. — Las palomas ya conocen —dijo—. Mire cómo se acercan. Sergio Pérez esparció migas en el suelo, y las palomas rodearon al instante las migajas. Sus patas crujían sobre la arena y Sergio Pérez sintió alivio: una acción sencilla que mejoraba el día de otro ser. Poco a poco, estas citas fueron suyas. No “mientras la nieta estudia” ni “mientras haya tiempo”, sino una parte del día imposible de borrar. Incluso empezó a salir antes de casa para asegurar el sitio y ver cómo Nicolás Andrés llegaba, se quitaba los guantes, miraba las ventanas. El lunes Sergio Pérez llegó como siempre y encontró el banco vacío. Se detuvo, dudando del patio. El banco, mojado tras la lluvia, tenía una hoja amarilla pegada a la madera. Sergio Pérez sacó el pañuelo, limpió el extremo y se sentó. El termo al lado, la bolsa de migas en las rodillas. Miró a la garita; el vigilante, absorto en el móvil. “Se ha retrasado”, pensó Sergio Pérez. A veces Nicolás Andrés tardaba si había cola en la farmacia. Sergio Pérez sirvió té, dio un sorbo y esperó. Cuando sonó el timbre, Nicolás Andrés no apareció. Al día siguiente, el banco seguía vacío. Sergio Pérez se sentó sobre un periódico, mirando la verja, atento a cualquier anciano con chaqueta oscura. Nadie. Al tercer día sintió rabia. No contra Nicolás Andrés, sino contra el abandono sin explicación. Pensó: “Pues no será tan necesario”. Y se avergonzó al instante. No tenía derecho a exigir. Pero exigía por dentro. Nicolás Andrés tenía móvil de teclas. Sergio Pérez lo había visto buscar el número, lento, entornando los ojos. Apuntó el número en una libreta cuando hablaron de un taxi para una competición del nieto. Lo marcó en casa, sólo obtuvo tono y luego silencio. Probó de nuevo. Igual. El cuarto día preguntó al vigilante: — Perdone, ¿Nicolás Andrés? El abuelo de Víctor, siempre esperando aquí. ¿No lo ha visto? El vigilante levantó la vista, como si le hubieran pedido una contraseña. — Hay muchos abuelos —dijo—. No los distingo. — Alto, con bigote —Sergio Pérez sintió su propia pena al explicar. — No sé —volvió al móvil. Sergio Pérez preguntó a una madre criticona, a una mamá con carrito que le sonreía. Nadie sabía, todos tenían prisa. Volvió al banco, la inquietud se le subía a la garganta. Se intentó convencer de que no era asunto suyo. Pero mirar el espacio vacío era traicionar algo importante, sólo por aparentar que nada ocurría. Contó a su hija mientras cortaba ensalada. — Papá, hay mil motivos —dijo sin mirarle. — Igual fue a ver parientes. — Lo habría dicho. — No sabes. No te obsesiones. Que te sube la tensión. La nieta escuchaba con el cuaderno. — ¿El abuelo Nicolás? —preguntó—. Era gracioso. Una vez me dijo que leo más rápido de lo que él piensa. Sergio Pérez sonrió y la sonrisa dolía. — Ves —dijo la nieta—. Igual sólo… tiene cosas. Sergio Pérez asintió, pero esa noche no durmió. Oía a su hija hablar bajo por teléfono. Quería levantarse y llamar a Nicolás Andrés, temía oír un desconocido o nada. Al día siguiente vio a Víctor. Salía el último del cole, la mochila enorme. Junto a él, una mujer seria, de pelo corto. La madre, pensó. Esperó a que se alejaron y se acercó. — Disculpe, ¿es usted madre de Víctor? La mujer se puso alerta. — Sí. ¿Y usted? — Somos compañeros de banco, con su padre… Nicolás Andrés. Ha dejado de venir y me preocupo. La mujer dudó, estudiándole. — Está ingresado —dijo al fin—. Ictus. No es grave… bueno, no sé. Ahora está en planta. Le quitaron el móvil para que no lo pierda. Sergio Pérez sintió que le flaqueaban las piernas. — ¿Dónde? — En el Hospital General, en la calle del Bosque. No dejan entrar a cualquiera. ¿Lo entiende? — Sí —dijo Sergio Pérez, aunque no entendía cómo es posible abandonar a alguien solo. — Gracias por preguntar —añadió más suave—. A él le gustará que lo recuerdan. Se fue con Víctor de la mano. Sergio Pérez quedó ante la verja. Sentía alivio porque el misterio tenía explicación, y ansiedad porque era una explicación dura. Volvió a casa y lo contó a su hija. — Papá, no vayas —dijo—. Al final te meterán de voluntario. ¿Quién es él para ti? Sergio Pérez vio que no era rabia sino miedo. Miedo a que su padre busque nuevos cuidados y pierda balance. — Nadie —respondió—. Y aún así. Al día siguiente fue al ambulatorio, donde a veces se analizaba. Sabía que había asistente social porque lo vio en el tablón. En el pasillo olía a lejía y zapatillas mojadas, colas de gente. Esperó su turno. La mujer le escuchó con cara cansada. — ¿Es usted familiar? —preguntó. — No —dijo con honestidad. — No puedo darle información —respondió recta—. Son datos privados. — No pido diagnóstico —la voz de Sergio Pérez subía—. Sólo dejar una nota. Está solo, ¿entiende? Nosotros… todos los días… — Entiendo —aflojó la voz—. La nota puede darla por los familiares, o por el servicio si le dejan. Sin permiso no puedo. Sergio Pérez salió y se sentó en el banco del pasillo, avergonzado, como si pidiera limosna. Pensó: “Esto es todo. Soy un viejo ridículo”. Quería volver a casa y no regresar más al colegio. Pero recordó cómo Nicolás Andrés sostenía el vaso, acercaba el paquete de comida si Sergio Pérez lo olvidaba. Eran gestos pequeños que hacían el día más fácil. Ahora le tocaba a él. Llamó a la madre de Víctor. No tenía el número, al día siguiente la buscó en el colegio y se lo pidió. Se lo dictó, con reticencia. — Nada de ocurrencias —advirtió—. Allí hay normas. Sergio Pérez llamó por la tarde. — Soy Sergio Pérez. Quisiera transmitir unas palabras a Nicolás Andrés. ¿Puede hacerlo? Hubo pausa. — Habla mal, pero escucha. Mañana voy. ¿Qué le digo? Sergio Pérez miró la libreta. Había escrito frases que ahora le parecían ajenas. — Dígale que el banco sigue aquí —dijo bajo—. Que le espero. Y que el té… lo traeré cuando se pueda. — Vale —contestó—. Se lo digo. Tras el teléfono, se quedó largo rato en la cocina. Su hija limpiaba platos fingiendo no escuchar. Luego dejó el plato en el escurreplatos y murmuró: — Papá, si quieres, voy contigo. Cuando dejen. Sergio Pérez asintió. No importaba que fuera con él, sino que dijo “contigo” y no “¿para qué?”. Al cabo de una semana, la madre de Víctor volvió a encontrarle en el colegio. — Sonrió cuando le conté del banco —dijo—. Y con la mano… así… como si llamara. El médico dice que la rehabilitación será larga. Luego seguramente se quedará con nosotros. No puede estar solo. Sergio Pérez sintió un nudo dentro. Sus encuentros diarios no volverían igual, y se sentía vacío, como un abrigo quitado de la percha. — ¿Puedo escribirle una carta? —preguntó. — Sí —respondió—. Pero breve. Le cuesta seguir mucho rato. Por la noche sacó un folio y escribió grande: “Nicolás Andrés, sigo aquí. Gracias por el té y las pipas. Te espero, cuando puedas salir. Sergio Pérez”. Pensó y añadió: “Víctor es un campeón”. Lo releeyó, no cambió nada y lo puso en un sobre con el apellido que vio en la factura que una vez le enseñó. Al día siguiente, dejó el sobre en el colegio para la madre de Víctor. El sobre, seco y limpio, lo llevó como si fuera frágil. Al sonar el timbre y salir los niños, Sergio Pérez se levantó como siempre. Su nieta le abrazó y empezó a contar la clase. Él la escuchaba, pero espiaba el banco. Estaba vacío, y esa falta ya no le enfadaba. Era un sitio donde había algo importante, aunque ese “algo” ahora faltara. Antes de irse, sacó la bolsa de migas y las esparció en el suelo. Las palomas llegaron rápido, como si supieran el horario mejor que los niños. Sergio Pérez las miró y comprendió que podía volver, no sólo por esperar, sino por no cerrarse. — Abuelo, ¿en qué piensas? —preguntó su nieta. — En nada —respondió, tomándole de la mano—. Vámonos. Mañana volveremos. Lo dijo, no como promesa a otro, sino como decisión para él mismo. Y por eso sus pasos fueron más firmes.