¿De verdad quieres convertirlo en un blandengue?
¿Por qué lo has apuntado al conservatorio? dijo Doña Pilar González, quitándose los guantes mientras cruzaba el recibidor y apenas dirigía la mirada a su nuera.
Buenos días, Doña Pilar. Pase, por favor. Qué alegría tenerle aquí. El sarcasmo flotó como humo, invisible. Doña Pilar dejó caer los guantes sobre la consola y se giró hacia Clara.
Me ha llamado Alfonso por teléfono. ¡Menudo resplandor tenía! Voy a aprender a tocar el piano, me ha dicho, todo emocionado. ¿Pero esto qué es? ¿Qué vas a hacer de él, una niña?
Clara cerró la puerta muy despacio, clavando la llave con delicadeza. Se aferró a sí misma: solo faltaba explotar de rabia y gritar.
Significa que a su nieto le gusta la música y quiere aprender.
¡Le gusta! bufó Doña Pilar como si Clara hubiese afirmado la mayor estupidez imaginable. Tiene seis años, ni sabe lo que le gusta. Tú tienes que guiarlo. Es un niño, mi nieto, mi heredero. ¿Y tú en qué lo estás convirtiendo?
La suegra cruzó hacia la cocina, pulsó el botón de la cafetera como si la casa le perteneciera. Clara la siguió, apretando las mandíbulas hasta que sintió los huesos retumbar.
Quiero hacer de él un niño feliz.
¡Lo vas a convertir en un flojo y un inútil! Doña Pilar se plantó frente a ella, manos en la cintura. Tendrías que haberlo apuntado a fútbol, a judo. Que se haga hombre de verdad. ¡No un pianista!
Clara se apoyó contra el marco de la puerta y contó cinco segundos, intentando retener la rabia. No sirvió de nada.
Alfonso me lo pidió. Le apasiona la música.
¡Anda ya! Doña Pilar agitó la mano. David, a su edad, ya jugaba en la plaza con los chicos, se metía en todos los partidos de hockey. ¿Y tu hijo qué va a hacer? ¿Tocar escalas? ¡Qué vergüenza!
Algo se rompió dentro de Clara. Avanzó hacia la suegra, desafiante.
¿Ha terminado?
Ni mucho menos. Hace tiempo que quiero decirte
Pues yo hace tiempo también quiero decirle algo bajó Clara la voz hasta el susurro: Alfonso es mi hijo. Solo mío. Y yo decidiré cómo educarlo. Usted no va a meter mano.
Doña Pilar se puso roja como un pimentón.
¡Cómo te atreves a hablarme así!
Váyase.
¿Qué ha dicho?
Clara pasó junto a ella, cogió el abrigo de la percha y lo puso en las manos de Doña Pilar.
Salga de mi casa.
¿Me estás echando? ¿A mí?
Clara abrió la puerta. Cogió el brazo de la suegra, que forcejeó, pero Clara fue más firme. Con una destreza inesperada, la empujó hasta el rellano.
¡Te darás cuenta! Doña Pilar se giró en el descansillo, con la furia desfigurándole el rostro. ¡No permitiré que malcríes a mi único nieto!
Adiós, Doña Pilar.
¡David lo va a saber! ¡Se lo contaré todo!
Clara cerró la puerta de golpe, se recostó sobre ella, suspirando hasta vaciar los pulmones.
Por un rato, se oyeron gritos apagados tras la puerta, luego los pasos de la suegra bajando por la escalera, y en unos minutos el silencio reinó.
Doña Pilar la tenía harta. Críticas eternas, consejos inagotables, lecciones sobre cómo alimentar, vestir, educar. David ni lo notaba: Mi madre solo quiere ayudar, Sabe mucho, Estaría bien que la escucharas. Para él, cada palabra era sagrada. Clara tenía que soportar visita tras visita.
Pero aquel día fue diferente.
David volvió del trabajo cerca de las ocho. El sonido del pestillo indicaba que la suegra ya le había llamado. Lanzó las llaves con brusquedad. Atravesó la cocina sin siquiera mirar a la habitación donde Alfonso veía dibujos.
Alfonso, cariño, quédate aquí Clara se arrodilló ante el niño, le puso los cascos y le puso su serie favorita de robots en la tablet. Voy a hablar con papá.
Alfonso asintió y se concentró en la pantalla. Clara cerró la puerta y fue a la cocina.
David estaba de pie junto a la ventana, brazos cruzados. Ni se giró al oírla.
Has echado a mi madre.
No era una pregunta. Era impeachment.
Le pedí que se fuera.
¡La has sacado a empujones! ¡Ha llorado dos horas! ¡Dos horas, Clara!
Clara se sentó. Tenía las piernas entumecidas del trabajo, ahora esto.
¿No te importa que me haya insultado?
David dudó, y luego hizo un gesto despectivo.
Solo está preocupada por Alfonso. ¿Eso es malo?
Ha llamado blandengue y inútil a nuestro hijo, David. ¡A nuestro hijo de seis años!
Se ha pasado, pero algo de razón tiene. Un niño necesita deporte, equipo, carácter
Clara lo miró fijamente, hasta que él bajó la vista.
Mi madre me obligó a ir a gimnasia de pequeña. Cinco años sufriendo, llorando, forzada a estiramientos y dietas. Rogué que me sacara de allí.
David guardaba silencio.
Todavía no soporto los gimnasios. Y ese dolor jamás se lo desearía a mi hijo. Fútbol solo si él quiere. Nunca lo forzaré.
Mi madre solo busca lo mejor
Pues que tenga otro hijo y lo críe a su gusto. Pero conmigo y con Alfonso no va a meterse. Y tú, si te pones de su parte, tampoco.
David quiso decir algo, pero Clara salió de la cocina.
El resto del día no hablaron. Clara arropó a Alfonso y se quedó en la oscuridad, escuchando su respiración.
Dos días después, durante la cena, David hizo una broma y Clara sonrió: la escarcha se agrietó. El viernes hablaban normalmente, aunque evitaban el tema de Doña Pilar.
El sábado Clara despertó de golpe. Miró el reloj: ocho de la mañana. Demasiado temprano. David roncaba al lado; Alfonso seguiría dormido.
¿Qué la había despertado?
Entonces lo oyó: el leve sonido metálico en la entrada. Un giro de llave.
Clara saltó, el corazón golpeando su garganta. ¿Ladrones de día? Cogió su móvil y salió de puntillas.
La puerta principal se abrió.
Doña Pilar apareció, un manojo de llaves en la mano y sonrisa triunfal.
Buenos días, nuerita.
Clara, descalza y desaliñada con la camiseta y el pantalón desteñido, la miró en shock. Doña Pilar la observaba con suficiencia, como si tuviera derecho a invadir su hogar a las ocho de la mañana.
¿De dónde ha sacado esas llaves?
Doña Pilar agitó el llavero delante de su cara.
David me las dio antes de ayer. Vino, me pidió perdón por tus modales, y entregó las llaves, como buen hijo. Eso hace un hombre decente.
Clara parpadeó, luchando por entender.
¿A qué viene a estas horas?
Vengo a por mi nieto Doña Pilar ya colgaba su abrigo. Arréglate, Alfonsito, la abuela te apuntó a fútbol: ¡hoy toca la primera clase!
La rabia la consumió, como vapor hirviente. Clara entró en el dormitorio.
David fingía dormir, la espalda tensando el edredón.
¡Levántate!
Clara, por favor, ahora no
Le quitó el edredón, lo cogió del brazo y lo arrastró al salón. David tropezaba, pero Clara no aflojaba la presa.
Doña Pilar se había instalado en el sofá, hojeando una revista.
Has dado las llaves de MI piso a tu madre Clara se plantó junto a su marido. Lo compré antes de casarnos. Por mi cuenta. ¿Con qué derecho le das acceso a mi casa?
David se calló, inquieto.
Ay, qué poco generosa eres. Lo tuyo, lo mío ¡Solo piensas en ti! David pensó en el niño, por eso me dio las llaves. Para que yo pueda ver a mi nieto cuando quiera, porque tú me cierras la puerta.
¡Cállese ya!
Doña Pilar se atragantó de la indignación, pero Clara miraba a David.
Alfonso no irá a fútbol si no lo pide. No le forzaré.
¡No es decisión tuya! la suegra saltó del sofá. ¡Ni siquiera eres nadie! Eres solo un accidente en la vida de mi hijo. ¿De verdad crees que eres especial? ¡David te soporta solo por el niño!
Silencio absoluto.
Clara giró hacia David, cabeza gacha.
¿David?
Nada. Ni una palabra en su favor.
De acuerdo Clara asintió, alcanzada por una paz inusual y fría. Soy un accidente. Y este accidente termina ahora. Llévese a su hijo, Doña Pilar. No más marido para mí.
¡No te atreverás! Doña Pilar quedó pálida. ¡No puedes dejarlo!
David Clara fijó en él la mirada tranquila, tienes media hora para recoger tus cosas y salir. O te saco con el pijama, me da igual.
Clara, espera, podemos hablar
Ya hablamos.
Se giró a Doña Pilar y sonrió de lado.
Quédese las llaves. Cambiaré la cerradura hoy mismo.
El divorcio llevó cuatro meses. David intentó volver, le llamaba, le traía flores. Doña Pilar amenazó con juicios, custodia, sus contactos. Clara contrató un buen abogado y cortó toda llamada.
Dos años se evaporaron.
El auditorio de la escuela de arte vibraba de murmullos. Clara, en la tercera fila, apretaba el programa entre sus manos: Alfonso Torres, 8 años. Beethoven, Oda a la Alegría.
Alfonso salió al escenario, sereno, concentrado, camisa blanca y pantalón negro. Se sentó al piano, posó las manos.
Las primeras notas llenaron la sala y Clara dejó de respirar.
Su hijo tocaba Beethoven. Él mismo había pedido ir al conservatorio, él solo pasaba horas frente al teclado, él había escogido la pieza.
Cuando resonó el último acorde, la sala estalló en aplausos. Alfonso hizo una reverencia, buscó con la mirada a su madre y sonrió amplio, radiante.
Clara aplaudía, y lágrimas resbalaban por su rostro.
Sí. Lo había hecho bien. Puso a su hijo por encima de todo de opiniones ajenas, del matrimonio, incluso del miedo a la soledad.
Eso es lo que debe hacer una madre.
