31 de octubre de 2024
Hoy mi mente parece una calle sin señal de tráfico. He empezado a olvidar cosas tan simples que antes me resultaban rutina.
Primero no supe si a mi hijo, Máximo, le gusta el yogur de fresa o el de melocotón. Después no recordé en qué día de la semana tiene natación. Y, al salir del aparcamiento, por un segundo se me escapó en qué marcha arranco normalmente el coche.
Ese tirón del motor que se apagó provocó una oleada de pánico interior; estuve varios minutos con el volante apretado, temiendo mirar al espejo.
Al llegar la noche le dije a María:
Siento que algo no va bien. Tengo una niebla constante en la cabeza.
Ella me puso la mano en la frente y luego en la mejilla, ese gesto que ha sido nuestro consuelo durante diez años.
Sólo estás cansado, Iñigo. Duermes poco y trabajas demasiado me respondió.
Quise gritar: «¡No es cansancio! Es como tomar una goma de borrar y desvanecer a una persona pieza a pieza!», pero me contuve. El miedo en sus ojos era más intenso que el mío.
Desde entonces todo lo anoto en una libreta.
Hoy es jueves.
Recoger a Máximo a las 17:30.
Comprar pan de centeno, no el de molde. María no come pan de molde.
Llamar a mi madre el domingo a las 12:00 y preguntarle por su presión.
El móvil se ha convertido en una extensión de mi cuerpo; sin él me siento como un cuerpo que flota en un espacio conocido pero vacío.
Una tarde, realmente me perdí. No en un bosque ni en una ciudad extraña, sino en mi propio barrio, donde he vivido siete años. Salía del metro por la ruta de siempre, pensaba en mis cosas, alzé la vista y el cruce que conocía había desaparecido. La farmacia familiar había sido reemplazada por una terraza de café que nunca había existido. Un sudor frío me cubrió la espalda mientras la gente pasaba indiferente, como si nada les preocupara.
Saqué el móvil tembloroso, abrí el mapa y una luz azul parpadeaba en una calle desconocida. Introduje la dirección de casa y, como un niño que se aventura solo al supermercado, seguí la voz mecánica del GPS. Llegué tres horas más tarde.
María, sin decir palabra, dejó una taza de té sobre la mesa. Su silencio pesaba más que cualquier estallido. No sabía cómo enfrentar la vergüenza.
Te he puesto una cita con el neurólogo dijo al fin, sin mirarme a los ojos. El miércoles a las 16:00. Yo cogeré el día y te acompañaré.
Yo asentí, tragando un nudo. Pensar en el hospital, en los batas blancas y en los «signos tempranos» me aterraba como un animal salvaje. Tendré que convertirme en «paciente», esa palabra que usamos en tercera persona.
El miércoles por la mañana, mientras María se vestía, cogí su móvil para consultar el tiempo. El mío estaba cargando. En la pantalla encontré varias pestañas abiertas:
«Demencia. Síntomas iniciales en hombres de 45 años».
«Cómo actuar con la pareja que olvida».
«Grupos de apoyo para familias».
«Trámites de tutela».
Arrojé el teléfono como si me quemara la mano, me senté al borde de la cama y sentí que no era solo un diagnóstico; era la sentencia de nuestra vida en común. María ya no me veía como marido o padre, sino como un problema a cuidar.
En la consulta, respondí a pruebas como «nombra tres palabras: manzana, mesa, moneda». La luz de la lámpara titilaba, y dentro solo resonaba la palabra que había leído esa mañana: tutela.
Al salir, la tarde caía. María me tomó del brazo con fuerza, casi convulsiva.
El doctor dice que no hay nada grave, solo sobrecarga. Descansa más. Volveremos a casa y calentaré la sopa.
Su tono era artificialmente animado. Observaba sus labios apretados, la arruga de preocupación bajo su ojo. Actuaba como la esposa amorosa que cree en un futuro mejor, pero yo veía su miedo, su cansancio, la larga fila de días en los que yo me convertiría en un niño y ella en cuidadora.
Al acercarnos al coche, María me pasó las llaves.
Tú mejor maneja, que te sabes más de aparcamiento.
Era una prueba simple y despiadada. Tomé el volante, giré la llave y olvidé dónde están los intermitentes. Mi mano quedó suspendida en el aire, sin encontrar la palanca.
Miré el tablero, los botones familiares que ahora eran letras dispersas. Cerré los ojos, respiré hondo.
María mi voz se quebró. No puedo
El silencio del habitáculo convirtió mis palabras en sentencia final. Esperaba reproches, lágrimas, tal vez alguna frase de aliento. María abrió la puerta, se acercó, rozó mi hombro con delicadeza y, sin perder la calma, dijo:
Muévete.
Me senté en el asiento del acompañante. Ella se puso al volante, se ajustó el cinturón y, con un leve gesto, rozó su mejilla con el dorso de la mano. Fue rápido, pero suficiente para que sintiera que aún había algo de ternura en su rutina.
Miraba por la ventanilla las luces de una ciudad que ya no reconocía; entendí que no sólo estaba perdiendo el camino a casa, estaba perdiendo el camino a mí mismo. María, al volante, se convertía en una extraña amable que conduce a un pasajero indefenso.
La guerra silenciosa con la enfermedad, conmigo mismo y con lo que quedaba de nuestra familia había comenzado.
María instauró un nuevo sistema. Colgó un gran calendario en la nevera con marcadores gruesos: «Análisis», «Neurólogo», «Fisioterapia». En los cristalerillos de los armarios pegó notas con su contenido. Me compró un pastillero y cada mañana distribuía vitaminas, nootrópicos y calmantes con precisión de relojero. Cada hora me llamaba para controlar mis movimientos, mis actividades, incluso mis pensamientos.
Nuestro hijo, Máximo, de diez años, percibió la tensión antes de comprenderla. Se volvió demasiado callado. Un día, mientras le ayudaba con una ecuación, el número se revuélvan en su vista y no lograba entenderlo. Máximo miró a María con temor y luego a mí. María se sentó a nuestro lado y dijo:
Papá está cansado, déjame
Él asintió, pero se alejó, como si mi presencia se hubiera vuelto frágil e impredecible.
Poco a poco, las discusiones por platos sucios o puertas que se cerraban de golpe desaparecieron. Antes nos gritábamos, luego nos abrazábamos y reíamos de nuestras propias tonterías. Ahora María solo suspiraba mientras lavaba los platos en silencio, su paciencia parecía la de un guardia de prisión, perfecta y mortal. Yo me sorprendía a mí mismo esperando su explosión, deseando oír «¡¿Hasta cuándo esto!», aunque eso significara que todavía estaba allí, remando en la misma barca medio hundida.
Una noche, cuando pregunté por quinta vez en una hora si había apagado la plancha, María ya no gritó. Me miró con la mirada baja y dijo:
Iñigo, estoy tan cansada que temo dormirme al volante cuando llevo a Máximo al colegio.
No hubo reproche, solo una constatación fría que hizo que mi malestar creciera.
En un momento decidí escribir todo lo relacionado con María para no olvidar. En la misma libreta negra anoté, al lado de «comprar pan integral», observaciones como:
María ríe levantando la cabeza cuando algo realmente le parece gracioso.
En su clavícula izquierda lleva una lunares en forma de estrella, la esconde siempre.
Cuando está muy cansada frunce el ceño, incluso en sueños.
Le encanta el café con canela.
Aprecia su vieja chaqueta de lana.
Recogía esos fragmentos como quien recoge restos de un barco que se hunde, temiendo que pronto olvidara no solo la ruta a casa, sino también por qué ese hogar era mío. Esa escritura, paradójicamente, me devolvía una chispa de ternura hacia los detalles que antes pasaba por alto.
María vio la libreta. Un día, al encontrarla sobre la mesa, la hojeó y leyó sobre su risa, su lunar y esa arruguita en la frente. Lloró, por primera vez en meses, no por el cansancio, sino por el punzante reconocimiento.
Esa noche no preparó la cena. Me tomó de la mano no como para llevarme al médico, sino de una forma diferente, insegura y dijo:
Vamos a la pizzería donde fuimos después de nuestro primer encuentro. Si recuerdas qué pizza pedías.
Le miré y, en mis ojos nublados por el temor y las pastillas, brilló una chispa. No era memoria, era otra cosa.
Con jamón y champiñones respondí en voz baja. Tú pedirás la vegetariana con piña, que entonces llamaste exótica.
Ella apretó mi mano y asintió, sin palabras. No fue una cura. La enfermedad no desapareció. Mañana podría olvidar cómo atar los cordones. Máximo podría alejarse. María podría romperse. Pero en esa pizzería, bajo una luz de neón y música alta, por un instante fuimos Iñigo y María, perdidos pero reencontrados entre silencios.
El lugar estaba lleno de luces brillantes, lejos de la acogedora taberna de nuestros recuerdos; era un local moderno con carteles de neón. Yo jugueteaba con la servilleta, buscando en el menú un nombre familiar. La pizza «Jamón y champiñones» aparecía, pero con otro nombre.
Pide lo que te apetezca ahora susurró María.
Su voz no traía irritación, sino comprensión, esa comprensión sufrida y profunda. Señalé una foto cualquiera del menú. Ella pidió la vegetariana. Cuando trajeron la pizza, tomé un trozo, lo mordí y me quedé paralizado.
No es murmuré. No es lo que recuerdo.
¿El sabor ha cambiado? preguntó María.
No. Simplemente no recuerdo ese sabor.
El verdadero dolor no era por la receta, sino porque el recuerdo de nuestro primer cita dulce, cálido, con aroma a levadura y esperanza se había escapado. Sólo quedaba una sombra difusa y la anotación en la libreta: «Estuvimos allí. Fue bueno».
Dejé el plato.
Sentémonos, simplemente propuse.
Por primera vez en mucho tiempo sonó como una petición de igualdad, no como rendición. María extendió la mano y, sin apretar, rozó mi palma.
Desde entonces el calendario sigue colgado en la nevera, el pastillero sigue lleno. Pero ahora, antes de entregarme la dosis matutina, María me pregunta: «¿Cómo dormiste? ¿Te duele la cabeza?». Lo pregunta no como enfermera, sino como la mujer que ama. Yo respondo sin ensayar:
Sueños raros, como si estuviera en una casa de cristal, todas las habitaciones visibles, pero sin puertas.
Ella asiente. En esos momentos la enfermedad deja de ser un enemigo oculto y se vuelve una carga que llevamos juntos, hombro con hombro. Máximo se ha convertido en nuestro barómetro; ya no se sobresalta cuando olvido algo, sino que simplemente me dice:
¿Me ayudas, papá?
Ese «¿Me ayudas?» no es una humillación, sino una solicitud sincera. Un día trajo a casa un dibujo de los tres tomados de la mano bajo un sol radiante, con la leyenda: «Mi familia. Somos fuertes». Lo coloqué sobre el gráfico de medicación en la nevera.
La enfermedad sigue ahí, astuta, alternando entre falsas esperanzas y golpes inesperados. Una mañana desperté y no reconocí a María. La miraba como a una extraña al borde de la cama, temiendo que fuera un intruso. El pánico se apoderó de mi garganta. María, al ver mi mirada desorbitada, comprendió sin palabras. Su corazón se encogió, pero no hubo gritos; sólo una tristeza infinita.
Iñigo dijo en voz baja, sin levantarse. Soy yo. Tu esposa.
Yo, entre jadeos, escuché:
¿Tienes anotado en la libreta la luna de tu clavícula? preguntó con tono sereno, como quien habla a un animal asustado. ¿Quieres que te la muestre?
Asentí lentamente. Ella, con delicadeza, levantó la manga y mostró la pequeña estrella. Yo la comparé con el dibujo en la libreta. El velo de pánico se disipó, dejando paso al vergüenza y a una tristeza tan profunda que María se volvió contra la pared.
Lo siento balbuceé. Lo siento, yo
No hace falta intervino ella, sin mirarme. No pidas perdón. Simplemente acuéstate. Todo está bien.
Se levantó, preparó café con temblor en las manos; no era «bien», era un nuevo nivel de supervivencia: olvidar su rostro, olvidar el amor de toda una vida. Comprendí que nuestra tregua no era remisión, sino solo una pausa en la espiral descendente.
Al volver al dormitorio con dos tazas, yo seguía escribiendo frenéticamente en la libreta.
¿Qué escribes? preguntó mientras dejaba el café sobre la mesilla.
Mostré la hoja donde, entre trazos apresurados, había escrito:
«Mañana. Desperté. Asustado. Vi la estrella en su clavícula. La reconocí. Es María. Mi amada. Recordar a cualquier precio».
No puse la palabra «esposa», sino «amada». María tomó la taza, la bebió para quemar la garganta, y los llantos resultaron inútiles. La ira también era inútil. Solo quedaban sus notas desesperadas y su presencia silenciosa.
Se sentó junto a mí, apoyó su hombro al mío y dijo simplemente:
El café se enfriará.
Yo, pálido y tembloroso, asentí, tomé mi taza y, con los dedos, busqué su calor, aferrándome a la realidad.
Sé que vendrán más mañanas como esta, con pérdidas pequeñas y grandes. Tal vez la libreta deje de servir. Quizá Máximo crezca y recuerde a un padre que se desvanece. Tal vez María no aguante más la carga. Pero, en este instante, bajo la luz matutina que se cuela en las páginas torcidas, estamos juntos. No en un pasado que se escapa, ni en un futuro que aterra, sino en el presente, frágil, roto, imperfecto. Ese es el único tesoro que nos queda.
Lección personal: cuando la memoria se desvanece, el amor debe convertirse en el registro que guardamos en el corazón, porque los papeles pueden borrarse, pero el sentir persiste.
