¡No llores, niña! le gritó mientras le lanzaba una botella de agua. Aitana la tomó con manos temblorosas y salió del coche. Víctor se sentó del otro lado del volante, arrancó el motor y, sin decir palabra, se alejó a toda velocidad, dejándola sola en el borde del bosque de la sierra de Guadarrama.
Aitana se lavó la cara, recogió los pelos desordenados, ajustó su chaqueta y, con pasos vacilantes, se encaminó hacia la carretera que llevaba a la ciudad.
Había llegado desde un pueblo del interior para estudiar veterinaria. Estaba en su último año de la Escuela Superior de Veterinaria de Madrid y sus notas demostraban una dedicación absoluta a la profesión. Anhelaba una carrera que le permitiera escapar de la pobreza y de los padres borrachos, pero también estar cerca de los animales que tanto amaba.
Esa noche, sus compañeras de clase la invitaron a una fiesta organizada por un chico de familia adinerada. Al principio se negó, pero al final aceptó, pensando que una noche de diversión no le haría daño. La casa estaba abarrotada, la música a todo volumenalgo que a Aitana no le gustaba y ella pasó la mayor parte del tiempo en la terraza, con un vaso de zumo en la mano, mirando el lago.
Víctor le propuso dar una vuelta por la ciudad en su coche para escaparse del bullicio. Aitana aceptó, pero pronto comprendió su error. La llevó fuera de Madrid, la arrastró al asiento trasero
Los recuerdos de aquel viaje surgían como destellos agonizantes, y cada músculo de su cuerpo dolía. No sabía cómo había llegado al dormitorio del piso estudiantil. Se encerró, se desplomó sobre la cama y lloró durante horas hasta que el sueño la arrastró a un sueño profundo y perturbador.
Se perdió varios días de clases. ¿Qué debía hacer? ¿Ir a la policía? Nadie la había forzado a subirse al coche; ella, ingenua, había aceptado ir con un desconocido. ¿Buscar consuelo en su madre? Imposible, pues su familia vivía entre borracheras y la constante búsqueda de dinero para la siguiente ronda. Aitana quedó sola, con el dolor y la humillación como compañía.
Pasaron meses y casi se recuperó. Volvió a la escuela, habló con sus compañeras de piso y trató de no pensar en aquella noche. Casi lo lograba.
Una mañana se despertó con náuseas y corrió al baño. Lo atribuyó a una cena de comida rápida. Pero el episodio se repitió una y otra vez. Tenía diecisiete años y, al fin, comprendió que algo andaba mal. En cuestión de horas, con una tira de prueba en la mano, descubrió que estaba embarazada.
No quiero a este niño. No será mío. Cada día me recordará lo que pasó. Lo odio pensó, sin saber si sentía miedo o repulsión.
Lo único que deseaba era deshacerse de él, así que ese mismo día fue a la clínica.
Mira, niña, no es complicado le dijo la enfermera, pero tienes que entender que no quiero meterme en un juicio. Eres menor y sin el permiso de tus padres o la policía nada saldrá.
Vale, volveré con mi madre mañana.
Al salir del consultorio, sabía que su madre, aun recuperada, no la acompañaría. Quedan siete meses para ser mayor de edad y seis para la fecha estimada de parto; la única salida era resignarse a vivir con ese bebé dentro.
Bueno, esperaré. No lo quiero. Daré a luz y me libraré. Se me ocurrirá algo.
Los meses pasaron. Aitana terminó sus estudios y, aunque el vientre ya mostraba el quinto mes, el bebé era apenas perceptible. Consiguió trabajo como asistente en una clínica veterinaria y alquiló un pequeño piso en las afueras de la capital. Cada día las tareas se volvían más exigentes.
Un día, antes de ir al trabajo, sintió un dolor agudo en el abdomen y la espalda. Pensó que era demasiado pronto, pero el bebé ya estaba a punto de nacer.
Todo ocurrió en un instante; en pocas horas sostuvo al niño en brazos. El pequeño lloró ligeramente y luego se quedó dormido, como si supiera que cualquier ruido solo irritaría a su madre.
A pesar de ser veterinaria, Aitana sabía cómo atender una emergencia, así que no llamó a la ambulancia. Se recostó en la cama, con el bebé envuelto en una manta, intentando alimentarlo sin éxito.
Despertó en mitad de la noche; el niño seguía allí, respirando tranquilo bajo el suave cobijo.
Lo siento susurró, mirando al pequeño, no puedo.
Quitó del cuello la cruz que le había regalado su abuela, quien le había dicho que la protegería. Que te quede, quizá te cuide dijo, colocando la medalla sobre el pecho del bebé.
Se sentía asquerosa, pero no iba a retroceder. El niño no era suyo.
Apretó la manta alrededor de él, tomó una cesta del supermercado y, sin mirar atrás, lo dejó allí.
Regresó a su piso, empacó rápidamente sus pertenencias y se dirigió a la estación de tren. En una hora estaba en un vagón que la llevaba a la nada. Lo importante era huir de todo lo que le recordara aquel horror, buscar un nuevo comienzo donde el pasado no tuviera cabida.
Diez años después, Aitana había conseguido casi todo lo que soñó. Llevaba seis años casada con Carlos, había abierto su propia clínica veterinaria y, a ojos de todos, su vida era perfecta, salvo por un detalle: a pesar de los tratamientos y los intentos, no podía darle a su marido el hijo que deseaba.
Es karma pensó, el destino me castiga por mis errores del pasado.
Una tarde volvió a casa y encontró a Carlos en la cocina, con el ceño fruncido.
¿Qué pasa, Carlos? preguntó.
Aitana, tengo que decirte algo. No lo hice antes, pero no puedo seguir ocultándolo. Tengo otra mujer.
¿Qué más? trató de mantener la calma.
Me voy con ella. Está embarazada.
Pues adelante, ve. Siempre has sido honesto respondió Aitana, pensando que se lo merecía.
Mientras Carlos empaquetaba sus cosas, ella reflexionó sobre cómo el destino la estaba pagando por aquel rapto de juventud. No podía volver a ser madre; ese era su castigo por haber rechazado la vida que se le había impuesto de forma tan brutal.
El marido que había amado se marchó. Dolor, resentimientopero ella era adulta y debía cuidarse. ¿Qué sentiría el niño abandonado en la cesta del supermercado? Solo, indefenso, dejado al olvido
El sonido de la puerta cerrándose la sacó de sus pensamientos. Era el timbre de su clínica.
Doctora Aitana, tiene su primera cita a las nueve anunció la recepcionista, Marina.
Gracias, Marina. Cambiaré de ropa y estaré lista respondió, dirigiéndose al amplio despacho iluminado.
Al entrar, encontró a un hombre sosteniendo a un gato tembloroso, mientras un niño de ocho años acariciaba al animal.
Vamos, Timoteo, el doctor te ayudará, ¿vale? le dijo el chico.
García, vamos a mostrarle al veterinario, y él decidirá replicó el hombre, presentándose como Igor.
Aitana tomó al gato y comenzó el examen.
Este gato pertenece a mi familia desde hace años. Mi esposa lo encontró en la calle y lo adoró. Desde que ella falleció, mi hijo no lo suelta. No come, no quiere salir, está débil. Sé que ya tiene edad, pero por favor, ayúdenle.
Claro empezó a responder Aitana cuando de pronto el gato se escabulló y empezó a correr por toda la sala, maullando.
Corrió en círculos hasta esconderse bajo la mesa, lanzando un siseo amenazador cuando Aitana intentó acercarse.
Yo lo haré, no me hará daño propuso Timoteo y, agazapado bajo la mesa, volvió a abrazar al felino.
En ese momento, el collar que había dejado al niño cayó de la camiseta de Aitana, justo frente a Igor.
¡Mira! Timoteo está bien, mira cómo corre!
Sí, papá, qué bien exclamó el niño.
Aitana escuchaba la conversación, mientras una frase se repetía en su cabeza: «Esto no puede ser».
Igor, quédate en la sala con Marina, que voy a explicar al padre cómo mantener activo a Timoteo y evitar que se vuelva flojo dijo, volviéndose hacia la asistente.
Cuando todos salieron, volvió a mirarse al hombre, pero las palabras se le atascaban en la garganta.
Uhh yo empezó a decir, pero no logró continuar.
Doctora Aitana, ¿está bien? le preguntó el hombre, preocupado por su palidez.
Sí, estoy bien. Todo está bien. Lo entiendo ahora.
¿De dónde sacó ese collar, Aitana?
¿Perdón? No es asunto suyo.
Sin saber bien por qué, Aitana empezó a contarle todo: el abuso del hombre que la había llevado, la pobreza de sus padres, la embarazo no deseado, el abandono del niño. No ocultó nada.
El hombre escuchó en silencio. Cuando terminó, permaneció inmóvil diez minutos, mirando al vacío.
Yo y Bárbara llevamos seis años casados y no tuvimos hijos dijo al fin. Los médicos nos decían que no había esperanza, así que adoptamos a Graciano, un niño de tres años, lleno de alegría. El año pasado mi esposa falleció, y ahora solo quedamos él y yo. No le hemos dicho que es adoptado. Él es mi hijo; ahora también lo es el suyo.
No piense mal, no pretendo nada. Yo tomé una decisión terrible, me avergoncé y he vivido odiándome. Pero ahora no quiero romperle la vida otra vez. Nunca imaginé volver a ver a ese niño y sentir algo. He cometido un error él es un niño maravilloso, pero ya no es mío.
El silencio volvió a apoderarse del despacho. Desde la puerta se escuchaba la risa de Graciano, y las lágrimas brotaron de los ojos de Aitana.
Sé que no podrá fingir que hoy no pasó nada. Yo tampoco podré. No le diremos nada al niño, pero siempre podrá venir a verme, si lo desea.
Los ojos de Aitana, aún húmedos, buscaron el perdón.
¿Puedo?
Creo que Graciano será feliz si tiene su propio médico. Venga cuando quiera.
¿Y mañana? dijo, tomando aire, y añadió, con gratitud. He perdido tanto tiempo; tengo que recuperar lo que me falta.
Dos años después, Graciano presentaba a Timoteo a su hermanita menor, mientras Aitana y Igor observaban con ternura a sus hijos.
