Me metí en un buen lío por mi propia culpa — Papá, ¿y todas estas cosas nuevas? ¿Has vaciado una tienda de antigüedades? — Cristina arqueó las cejas, sorprendida, al ver un tapete blanco de ganchillo sobre su cómoda. — No sabía que te gustaran esas cosas tan antiguas. Tienes un gusto igualito al de la abuela Zoe… — ¡Ay, Cristinita! ¿Cómo que vienes sin avisar? — Oleguín salió de la cocina. — Nosotros… o sea, yo no te esperaba… Su padre intentaba aparentar ánimo, pero tenía una expresión de culpabilidad en la mirada. — Sí, ya veo que no me esperabas — dijo Cristina, frunciendo los labios y entrando al salón, donde la esperaban nuevas sorpresas. — Papá… ¿De dónde ha salido todo esto? ¿Qué está pasando aquí? Cristina apenas reconocía su propio piso. …Cuando heredó la vivienda de la abuela, el panorama era lamentable. Muebles viejos, una tele soviética en una mesilla pelada, radiadores oxidados, el papel pintado despegado… Pero era su piso. Cristina había ahorrado algo de dinero y lo invirtió en una reforma. Nada improvisado: apostó por el estilo nórdico, colores claros y minimalismo, para que el piso pareciera más amplio. Puso cortinas a juego, alfombras mullidas, todo pensado al detalle… Ahora, sus gruesas cortinas apagadas habían sido sustituidas por un tul transparente de nylon; el sofá italiano sepultado bajo una manta de peluche con un tigre enseñando los dientes, y en la mesa una jarrón rosa de plástico con rosas igual de artificiales. Y eso era lo de menos. Lo peor eran los olores: desde la cocina venía un tufo a pescado y aceite, y olía a tabaco. ¡Si su padre no fumaba! — Cris, verás… — empezó por fin Oleguín. — La cosa es… No estoy solo. Quise decírtelo antes, pero no me atreví. — ¿Cómo que no solo? — se quedó fría Cristina. — ¡Papá, esto no es lo que acordamos! — Cristina, ¿no entiendes que mi vida no terminó con tu madre? Todavía soy joven, ni siquiera tengo la pensión. ¿No tengo derecho a rehacer mi vida? Cristina se quedó bloqueada. Claro, su padre podía tener pareja. Pero no allí, en su piso. …Los padres se habían separado hacía un año. Su madre lo aceptó con calma, como si se quitara un peso, y se volcó en amigas y hobbies. No tenía tiempo de aburrirse. Pero Oleguín se hundió. Volvió a su antiguo piso y alucinado. Había estado diez años alquilándolo, hasta que el último inquilino se durmió con un cigarro encendido. No tenía fondos para arreglarlo, y acabó olvidándose del piso, sin venderlo. Para vivir allí era imposible: paredes negras de hollín, cristales rotos, moho en las ventanas… Parecía una tumba, no una casa. — Ay, Cristina, no sé cómo voy a sobrevivir… — se lamentaba entonces su padre, suspirando. — Aquí uno se juega la vida, no tengo dinero para arreglarlo antes del invierno. Pues si me congelo, mala suerte. Cristina no pudo soportarlo. No iba a dejar que el hombre que la había criado viviera así. ¿Y si le pasaba algo? Sobre todo ahora que ella ya vivía con su marido, y su piso quedaba vacío. Después de la mala experiencia de su padre alquilando, ni pensaba alquilarlo. — Papá, quédate en mi piso, al menos de momento — ofreció Cristina. — Está todo equipado y cómodo. Cuando vayas arreglando el tuyo, ya te mudas. Pero solo una condición: nada de invitados. — ¿De verdad puedo? — preguntó su padre, ilusionado. — ¡Hija, eres un ángel! Prometo que todo será tranquilo y en paz. Sí, claro. En paz… Mientras Cristina recordaba la conversación, la puerta del baño se abrió dejando salir una nube de vapor y una mujer de unos cincuenta años salió con paso elegante, vestida con su albornoz favorito. Apenas le tapaba las curvas a la señora desconocida. — Olegui, ¿tenemos visita? — dijo con voz ronca y sonrisa condescendiente. — Por lo menos avísame, que estoy en casa… — ¿Y usted quién es? — preguntó Cristina, entornando los ojos. — ¿Y por qué lleva mi albornoz? — Yo soy Juana, la mujer favorita de tu padre. ¿Qué te pasa? Cogí el albornoz porque estaba sin usar. A Cristina le palpitaban las sienes de rabia. — Quíteselo. Ahora mismo — le espetó. — ¡Cristina! — rogó el padre, interponiéndose. — No montes un circo, ¿vale? Juanita solo… — ¡Juanita se ha puesto cosas ajenas sin pedir permiso! — cortó Cristina. — Papá, ¿lo ves normal? ¿Traes a tu amante aquí y la dejas revolver mis cosas como si nada? Juana puso los ojos en blanco y fue al salón, dejándose caer pesadamente en el sofá del tigre. — Qué maleducada eres — declaró. — Si yo fuera tu padre, te daba una azotaina, aunque seas mayorcita. ¿Cómo le hablas así? Que tu padre viva con una mujer no es asunto tuyo. Cristina no podía creerlo. Una desconocida usurpando su piso y encima humillándola. — No lo es, — asintió al fin. — Hasta que pasa en MI casa. — ¿Tuya? — Juana arqueó una ceja y miró a Oleguín. Él estaba encogido, pegado a la pared, mirando de un lado a otro, esperando que el desastre se desvaneciera solo. Pero la tormenta solo acababa de empezar. — ¿Mi papá no le dijo esto? — sonrió Cristina, helada. — Pues lo digo yo: él aquí no es nadie. Es huésped. El piso es mío, hasta el último cucharón lo compré yo. Le invité a vivir aquí, pero no para que trajera a sus… amigas. Juana se puso roja como un tomate. — ¿Oleguín?… — su voz se volvió gélida. — ¿Qué dice esta chica? ¿No me dijiste que este era tu piso? ¿Me has mentido? El padre se hacía cada vez más pequeño de vergüenza. — Bueno… Juanita, no era así. No entendiste bien. Tengo un piso, pero no es esto. No quería agobiarte con detalles. — ¿No querías agobiarme? Pues gracias. Ahora la hija me trata fatal delante de todos. Cristina llegó a su límite. — Fuera — dijo en un susurro. — ¿Cómo? — se atragantó Juana. — Fuera. Los dos. Tenéis una hora. Si seguís aquí, hablamos con la policía. Así que ya ves lo que es abrirle la puerta a quien no se debe… Cristina se dirigió a la puerta, pero su padre por fin se arrancó y la retuvo. — ¡Hija! ¿Me echas a la calle a tu propio padre? ¡Sabes cómo tengo el otro piso! — gimió. — ¡Voy a acabar congelado! Su padre se agarró a su manga, y Cristina sintió un nudo en la garganta. Recuerdos de niña, deber filial, pena por el padre… El corazón se le partía. Pero al mirar a Juana… Estaba ahí, repantigada con odio en la mirada y el albornoz ajeno. Si cedía ahora, mañana esa mujer cambiaría las cerraduras y los muebles. — Papá, eres adulto. Alquila una habitación — cortó Cristina, zafándose. — La culpa es tuya. Quedamos en que estarías solo y trajiste a una cualquiera, le dejaste usar mis cosas y destrozar mi casa… — ¡Ay, quédate con tu casa! — la interrumpió Juana. — Vámonos, Olegui. No te arrastres ante tu malcriada… En media hora estaban fuera. El padre se marchó en silencio, encorvado como un anciano. Cristina nunca olvidará esa mirada: la de un perro empapado y abandonado. Pero ella aguantó sin temblar. Cuando se fueron, lo primero que hizo fue abrir las ventanas y quitar el olor a pescado, tabaco y colonia barata. Recogió el albornoz, la manta y todo lo que Juana había dejado y lo tiró todo. Al día siguiente mandó limpiar todo y cambiar cerraduras. No soportaba tocar nada que hubiera tocado aquella mujer. …Pasaron cuatro días. El piso de Cristina volvió a estar despejado, sin flores de plástico ni «aromas» indeseados. Ya no vivía allí, pero saberlo le dejaba paz. Con su padre no volvió a hablar. A los cuatro días, él la llamó. — ¿Sí? — contestó Cristina tras dudar. — Bueno, Cris… — empezó el padre con voz de borracho. — ¿Contenta? ¿Feliz ahora? Juana se fue. Me abandonó… — ¡Qué sorpresa! — exclamó la hija. — Déjame adivinar: ¿fue cuando vio tu piso y decidió que no iba a matarse allí arreglándolo? El padre soltó un resoplido. — Sí… Usé un calefactor y dormíamos en colchoneta hinchable. Duró tres días… Aguantó, pero al final me llamó pobre y mentiroso. Se fue con la hermana, diciendo que había perdido el tiempo. Pero éramos felices, Cristina. — ¿Feliz? Tú buscabas el modo más cómodo de vivir, y ella igual. Solo que calculasteis mal. Silencio. El padre aún no había acabado. — Aquí solo estoy mal, hija — al fin dijo. — Da miedo… ¿Puedo volver? Te prometo que estaré solo, te lo juro. Cristina bajó la vista. Su padre estaba ahí, solo, entre ruinas y frío. Pero él se lo había buscado: primero engañó a su madre, luego a su hija, y hasta a Juana. Sí, le daba pena. Pero esa pena podía ahogarlos a los dos. — No, papá. No te voy a dejar volver — respondió Cristina. — Contrata obreros, arregla el piso. Aprende a vivir en las condiciones que tú mismo te has creado. Lo único que puedo hacer es recomendarte gente de confianza. Lo siento. Si necesitas ayuda, pregunta. Y colgó. ¿Cruel? Tal vez. Pero Cristina ya no quería más manchas en su albornoz ni en su alma. Hay suciedades que no se limpian: solo basta con no dejarlas entrar en tu vida…

Author Carmen FernándezReading 7 minViews 1

¿Sabes lo que me pasó el otro día, tía? Todavía estoy flipando. A ver, escucha. Llego sin avisar a mi piso de Madrid, pensando en recoger unas cosas, y lo primero que veo en el recibidor es una servilleta de ganchillo blanca encima de mi cómoda. Ya vi que mi padre había estado por allí. Digo: ¿Pero qué es esto, papá? ¿Has saqueado una tienda de antigüedades? Es que todo parecía sacado del piso de la abuela Carmen, ¿eh?

Sale mi padre, Alfonso García, de la cocina con cara rara y se nota que no esperaba verme. Va y me dice: Ay, Almudena, hija, ¿qué haces aquí sin avisar? Y yo le contesto que mi intuición me decía que algo iba raro porque, vamos, aquel piso no era el mío.

Bueno, te acuerdas de cómo era el piso cuando lo heredé de la abuela, ¿no? Una tristeza: muebles de los años sesenta, un televisor anticuado encima de una mesilla roída, radiadores oxidados, papel de pared despegándose Pero era mío. Con mis ahorros me había esforzado para hacer una reforma decente. Lo decoré todo en plan escandinavo, muy luminoso, nada recargado. Elegí cortinas tupidas, alfombras mullidas, los detalles bien pensados. Lo adoraba, era mi rinconcito.

Y ahora, madre mía: mis cortinas fueron cambiadas por un visillo de nylon del chino de la esquina, el sofá italiano sepultado bajo una manta peluda con un tigre estampado, en la mesa una jarrona rosa de plástico con flores aún más chillonas. Y lo peor no eran los horrores decorativos ¡Era el olor! Una mezcla de fritanga y tabaco por toda la casa, cuando mi padre ni fuma.

Total, que Alfonso va y me suelta, un poco apurado: Almu, mira es que no estoy solo. He querido decírtelo antes, pero no sabía cómo. Yo me quedo de piedra: ¿Cómo que no solo? Papá, esto no lo hablamos. Y él intentando explicarse, que todavía es joven, que tiene derecho a rehacer su vida, que no terminó con mamá para quedarse solo.

Me entra el agobio. Si ya sabes cómo fue: mis padres se separaron hace un año. Mi madre, Mercedes, ni se inmutó, se volcó en sus amigas y en sus cursos de cerámica. Mi padre, en cambio, se vino abajo. Se fue a vivir a su piso antiguo, ese que llevaba arrendando a estudiantes como diez años, hasta que uno se quedó dormido con el piti y todo acabó chamuscado. No tenía dinero para reformar nada y el sitio parecía el túnel del terror: paredes ennegrecidas, ventanas rotas, moho fatal.

Yo no pude dejarle así, además mi piso estaba vacío porque desde la boda con Diego me fui a su casa. Le dije: Papá, vente una temporada aquí, mientras te arreglas el tuyo. Sólo una condición: nada de invitados. Y él me prometió que estaría tranquilo, sin problema.

Adivina qué pasó

Mientras recordaba todo eso, sale del baño una mujer de unos cincuenta años, vestida con MI bata de toalla preferida. La llevaba puesta como si nada, con toda su pachorra, y va y pregunta con voz ronca, fumadora total: Oye, Alfonso, ¿tenemos visita? Y yo en shock: ¿Y usted quién es, y por qué lleva mi bata? Ella, muy digna: Soy Encarna, la mujer de tu padre. ¿Qué más te da la bata, si estaba colgada sin usar?

Me subió el fuego a la cabeza. Quítese la bata. Ahora mismo. Mi padre rogando que no hiciera un escándalo, pero no había manera. Encima Encarna se va al salón, se sienta en el sofá sobre la manta-tigre y suelta: Vaya modales, hija. Si yo fuera Alfonso, te daría tu merecido. Lo de vivir con otra, no es asunto tuyo.

¿Tú sabes el mosqueo que cogí? Una desconocida, en mi casa, sentada en mi sofá con mi bata, y hablándome como si tuviera ella la autoridad.

Le dejé claro: Hasta ahora, no me importaba. Pero esto es mi casa. Y mi padre es invitado aquí. Encarna me mira fatal, meneando las cejas. Alfonso estaba acobardado, como si estuviera a punto de desaparecer pegado a la pared. Lo típico de esperar que se arregle solo, pero después de ese momento la cosa solo fue a peor.

Me doy cuenta de que no les había dicho lo evidente: A ver, ¿mi padre no os dijo que este piso es mío? Alfonso, esta vez sí, tragó saliva y admitió que el piso no era suyo, que no quería entrar en detalles por no agobiarla. Encarna le monta el numerito, acusándole de mentirle y de hacer el ridículo delante de mí.

Yo ya no aguanté más. Les dije: Fuera, los dos. Tenéis una hora. Si no, llamo a la policia. Alfonso intenta agarrarme del brazo, suplicando que no le eche, que lo va a pasar mal en aquel piso destrozado, pero yo ya ni sentía compasión. Vi a Encarna, con la pierna cruzada, destilando resentimiento en MI bata, y me di cuenta de que si permisiva, mañana cambiaría hasta la cerradura.

Papá, ya eres mayor. Alquila algo, arregla lo tuyo. Trajiste a una extraña, dejaron todo hecho un desastre, usaron mis cosas No puedo más. Encarna, ofendida, lo arrastró de ahí con comentarios ingratos.

Se fueron, al fin. Abrí todas las ventanas, tiré su bata, la manta-tigre y todo lo que quedaba de Encarna directamente al contenedor. Al día siguiente, limpié todo y cambié la cerradura. Te juro que hasta el aire parecía diferente.

Pasaron cuatro días y mi padre ni me habló. Hasta que me llamó borracho perdido.

Almu ¿estás contenta? Encarna se ha ido. Me ha dejado tirado, dice que mi piso es un ruina y que le he engañado. Yo le contesté sin mucha piedad: Normal, ¡si eso parece la casa de los horrores! Quería comodidad y cuando vio lo que había, salió corriendo. Mi padre se quedó un rato callado, y luego me pide por favor volver: Prometo estar solo. Me muero de miedo aquí.

Ahí me dio ternura, pero también rabia. Porque la situación la había creado él mismo: primero engañó a mi madre, luego a mí y después a Encarna. No podía salvarle de sus errores siempre.

Así que le dije: No, papá. La próxima vez, haz las cosas bien. Llama al gremio, reforma tu piso y aprende la lección. Si necesitas buenos albañiles, te paso un contacto. Pero aquí no vuelves.

Colgué el móvil, amiga, y ¿sabes qué? Puede que fuera duro, puede que me partiera el alma Pero no pienso dejar que nadie vuelva a usar mis cosas ni a llenarme la casa de malos recuerdos. Hay manchas que mejor no dejar entrar en tu vida nunca.

La casa de campo de papá El día que Olga se enteró por casualidad y de repente de que habían vendido la casa de campo que compartía con su padre, fue como una escena sacada de una película: estaba llamando desde el telégrafo a su madre, que vivía en otra ciudad, cuando por error la telefonista la conectó con una conversación entre su madre y su tía Irina. En apenas unos minutos, entre dos ciudades y dos voces queridas separadas por 120 kilómetros y cables telefónicos, Olga escuchó que la casa ya no existía, que la habían vendido bien y que, ahora, podían hacer muchas cosas, incluso ayudarla un poco con dinero. La física —esa ciencia compleja que su padre insistía tanto en que aprendiera— siempre se le había resistido a Olga, peor que los nombres de las variedades de manzanas que recogían juntos en la casa. Porque, para una estudiante de octavo curso como ella, obsesionada y enamorada desde hacía dos años de su profesor de física, ni los cielos, ni las manzanas, ni las leyes de la materia cabían en los renglones de su cuaderno escolar. Su padre, siempre tan comprensivo, lo intuía en sus ojos ausentes y su mal apetito. El papá de Olga fue militar hasta que en los años sesenta lo despidieron por un recorte masivo y, después, trabajó como jefe de mantenimiento en el telégrafo de su ciudad; sus compañeros —los soldados— lo ayudaron a construir la casa de campo, turnándose para cavar la tierra y levantar el refugio de una sola habitación y una terraza desde donde Olga leía en verano mientras él le subía una bandeja de grosellas y cerezas. Aquella casa era felicidad, aunque su madre, una mujer hermosa y altiva, poco la pisaba para no estropear sus manos de bibliotecaria y reservaba sus energías para recibir a los “soldaditos” que dormían en el suelo de la pequeña casa familiar. Con los años, Olga estudió en la universidad en una ciudad lejos de casa, vivió en un piso compartido con alemanas del este —Viola, Magi y Marion— que alucinaban con los tomates en conserva que enviaba su madre, y que devoraban con patatas fritas y cambiaban embutidos pero nunca compartían. En la cocina, el olor de las manzanas que su padre regalaba a la casera la hacían llorar de nostalgia. Ya adulta, Olga pasó por matrimonios, trabajos en el periódico de una fábrica de aviones, el nacimiento de una hija y hasta por ser llamada a reunión para ingresar en el Partido Comunista, donde le preguntaron por su divorcio y la juzgaron. El único refugio estable seguía siendo la casa de campo de su padre, donde, pese al dolor de los años, seguían celebrando tardes de manzanas, tés y hogueras con pan y niños correteando entre los arbustos. Pero llegó el otoño fatídico; su padre, que había dejado de silbar melodías por la casa, falleció de un ataque al corazón, y junto con la tragedia vino la última vendimia de manzanas, las cosechas regaladas a vecinos, la promesa incumplida de mantener viva la casa, los recuerdos de los domingos, y el aroma persistente de las flores de crisantemo plantadas junto al umbral por un amigo leal. A Olga le ahogaba la conciencia por no haber podido retener a su padre, por no haber sido capaz de evitar la venta de la casa, y por el descubrimiento de que, al final, la memoria es lo único verdaderamente imborrable, lo que permanece entre la tierra, la lluvia y las raíces de las plantas que su padre había elegido para ella. Medio año después, un día de principios de abril, con la nieve aún cubriendo el terreno y una plantita de grosella blanca recién traída de un vivero de Michurinsk —el anhelo de su padre—, Olga recibió la noticia definitiva por teléfono: la casa de campo de papá se había vendido.

¡Abre la puerta, que ya hemos llegado! —¡Yuli, cariño, soy la tía Natalia! —La voz en el teléfono sonaba con una alegría tan falsa que hacía rechinar los dientes—. La semana que viene estaremos en la ciudad, tenemos que arreglar unos papeles. Nos quedamos en tu casa, ¿vale? Una semanita, quizá dos. Julia estuvo a punto de atragantarse con el té. Así, sin un «hola», sin «¿cómo estás?»; directamente: nos quedamos. Ni «¿será posible?», ni «¿te viene bien?». Nos quedamos. Punto. —Tía Natalia —Julia intentó que la voz le saliera suave—, me alegro de oírte. Pero sobre quedarte… Mejor os ayudo a encontrar un buen hotel. Hay opciones estupendas, bastante económicas ahora. —¿Qué hotel ni qué niño muerto? —la tía resopló, como si su sobrina hubiera dicho la mayor tontería del siglo—. ¡¿Para qué tirar el dinero?! ¡Si tienes el piso de tu padre! ¡Todo un piso de tres habitaciones y vives sola! Julia cerró los ojos. Ya empezamos. —Es mi piso, tía. —¿Tu piso? —en la voz apareció un filo desagradable—. ¿Y tu padre qué era, eh? ¿No era de la familia? ¡La sangre llama, Yuli! No somos unos extraños, y tú nos mandas a un hotel como si fuéramos perros. —No estoy echando a nadie. Simplemente no puedo alojaros. —¿Y eso por qué? «Porque la última vez que vinisteis convertisteis mi vida en un infierno», pensó Julia, pero respondió de otra forma: —Son circunstancias, tía Natalia. No puedo recibiros. —¡Circunstancias dice! —ya no ocultaba el enfado—. ¡Tres habitaciones vacías y ella con circunstancias! Tu padre, que en paz descanse, nunca habría dejado fuera a la familia. ¡Has salido igual que tu madre, siempre…! —Tía… —¿Qué pasa, tía? El sábado llegamos, para la hora de comer. Vendrán conmigo Maxi y Pablo. Haznos sitio, no seas así. —Te he dicho que no puedo. —¡Yuli! —el tono se hizo duro, autoritario—. No hay discusión. El sábado estaremos allí. El teléfono marcó fin de la llamada. Julia dejó el móvil sobre la mesa. Permaneció un minuto mirando a un punto fijo, suspiró hondo y se dejó caer en la silla. Así siempre. Hace dos años, la tía Natalia ya «visitó». Entonces se presentaron los cuatro, prometiendo estar tres días —acabaron siendo dos semanas. Julia recordaba todavía aquel caos: Maxi, el marido, tumbado en el sofá con los zapatos puestos y el mando de la tele hasta de madrugada. Pablo, el hijo veinteañero, vaciando la nevera y dejando los platos sucios por la casa. La tía Natalia reinando en la cocina, criticando todo, desde las cortinas hasta los azulejos «equivocados». Cuando al fin se marcharon, Julia se encontró la tapicería del sillón quemada, una balda rota en el baño y manchas sospechosas en la alfombra del salón. Dinero, ni para la compra ni para los gastos —no dejaron ni un céntimo. Solo las maletas y un «Gracias, Yuli, eres una santa» al marcharse. Julia se masajeó las sienes. No. No volverá a pasar. Que la tía grite lo que quiera sobre el padre y los lazos de sangre. Que venga el sábado —la puerta seguirá cerrada. Fue al móvil y abrió el navegador. Había que buscarles hotel. Bueno, decente, con todas las comodidades. Pasarles la dirección y explicar claramente: esto es todo lo que está dispuesta a ofrecer. Y si no lo entienden, problema de ellos. Dos días de bendita tranquilidad. Julia trabajaba, salía a pasear, cenaba sola y casi convencida de que aquella llamada había sido una pesadilla. Quizá se arrepientan. Quizá encuentren otro familiar al que invadir. El teléfono sonó el jueves por la tarde. En la pantalla, «Tía Natalia», y el estómago se le encogió. —¡Yuli, soy yo! —la voz radiante rompió el silencio del piso—. Mañana llegamos, el tren llega a las dos. Recíbenos bien y prepáranos algo decente para comer, ¿eh, que venimos de viaje? Julia se sentó en el borde del sofá. Apretó el móvil con fuerza. —Tía Natalia —habló despacio, marcando cada sílaba—. Ya te lo he dicho. No te voy a abrir mi casa. No vengas. —¡Anda ya! —la tía se rió, como si hubiera escuchado una broma mala—. ¿Pero qué te pasa? ¡Ya tenemos los billetes! —Es vuestro problema. —Yuli, ¿de verdad? —el tono pasó de la sorpresa al habitual chantaje—. ¿Eres familia o qué? ¡Hay que ayudar, eso es lo que se hace! —No tengo obligación de nada. —¡Cómo que no! ¡Tu padre, en paz descanse…! —Tía, basta de usar a mi padre. Te he dicho que no. Es mi última palabra. Un suspiro teatral. Como quien se arma de paciencia ante una niña caprichosa. —Yuli, tu opinión aquí no importa, ¿te enteras? Somos familia. Y tú aquí dando la nota como si fuéramos enemigos. Mañana a las dos, no lo olvides. —Ya te lo he dicho… —¡Bueno, un beso, nos vemos! Fin de la llamada. Julia se quedó mirando unos segundos el móvil. Algo caliente y furioso le subía por el pecho. Lanzó el teléfono al sofá y empezó a pasear de un lado a otro, tres pasos aquí, tres allá, como un animal enjaulado. Así que su opinión no importa. Perfecto. Maravilloso. De golpe se detuvo. Ábrete de capa, querida tía. Julia buscó en la agenda: «Mamá». —¿Hola? ¿Yuli? —la voz de su madre, cálida y algo sorprendida—. ¿Ha pasado algo? —Hola, mamá. Quiero ir a verte. Mañana. Una semanita, quizá más. Pausa. —¿Mañana? Pero si estuviste hace nada… —Lo sé. Pero lo necesito. Trabajo a distancia, me da igual dónde esté. ¿Me acoges? Otra pausa. Julia casi vio el gesto de su madre, tratando de entender. —Por supuesto, ven cuando quieras. Ya sabes que siempre hay sitio. ¿Seguro que todo va bien? —Sí, mamá. Es que te echo mucho de menos. Colgó y se permitió sonreír. Al día siguiente, la tía Natalia y familia llegarían a una puerta cerrada. Que llamen, que protesten, que monten el numerito —la dueña no está. No es que haya ido a comprar, ni a ver a una amiga. Está en otra ciudad, a trescientos kilómetros. Julia abrió la app de billetes. Tren de las seis cuarenta y cinco. Perfecto. Cuando la tía llegue al portal, ella ya estará tomando el té en la cocina de su madre. La sangre es sangre, pero a veces hay que aprender a decir «no». En el tren, Julia escuchaba el traqueteo y pensaba en la cara de su tía ante la puerta cerrada. Se le cerraban los ojos, le zumbaba la cabeza, pero sentía una paz inédita. Mamá la recibió en el andén, la abrazó fuerte, se la llevó a casa. La llenó de tortitas de queso, le dio té y la mandó a dormir. —Ya hablaremos luego —dijo, recogiendo la taza—. Primero descansa. Julia cayó directa al sueño, apenas tocó la almohada. Despertó al timbre estridente del teléfono. Buscó el móvil a ciegas, enfocó la pantalla. «Tía Natalia». —¡Yuli! —la tía chillaba tanto que apartó el móvil de la oreja—. ¡Llevamos veinte minutos en tu puerta! ¿Por qué no abres? Julia se sentó en la cama, se frotó la cara. El sol se ponía fuera; había dormido medio día. —Porque no estoy allí —respondió, y no pudo evitar sonreír. —¡¿Cómo que no estás?! ¿Dónde estás? —En otra ciudad. Silencio. Luego, el estallido. —¡Pero qué cara tienes! ¡Sabías que veníamos y te has largado! ¿Cómo se te ocurre? —Muy fácil. Te avisé que no os iba a dejar entrar. No escuchasteis. —¡Pero cómo te atreves! —la tía casi no podía hablar del enfado—. Seguro que tienes llaves con alguna vecina o amiga. ¡Llama y que nos abran! ¡Viviremos allí sin ti, que no somos niños! Julia se quedó helada. Menudo descaro. —¿Hablas en serio, tía? —¡Por supuesto! Venimos cansados, ¡y tú montando el circo! —No pienso compartir piso con vosotros. Y mucho menos dejaros entrar sin mí. —¡Pero tú…! La puerta se abrió. Madre en el umbral, bata y pelo alborotado, ojos entrecerrados. Alargó la mano, y Julia le pasó el teléfono casi sin saber por qué. —Natalia —la voz de su madre se hizo hielo—. Soy Vera. Escúchame bien y no me interrumpas. En el auricular se oía un chapoteo confuso. —A Yuri no te soportaba —prosiguió mamá—. Nunca te aguantó. Y lo sé mejor que nadie. Así que deja de perseguir a su hija, ¿qué buscas de ella? Julia oyó a la tía titubear, perderse, tartamudear. —Bien —cerró mamá—. No vuelvas a llamar a Julia. Nunca. Ella tiene a quien recurrir, y te aseguro que tú no eres esa persona. Se acabó. Colgó y le devolvió el teléfono. Julia miró a su madre como si la viera por primera vez. —Mamá… tú… Nunca te había visto así. Ella se encogió de hombros, se ajustó la bata. —Tu padre me enseñó. Decía que a Natalia solo con mano dura. Un rugido y desaparece mínimo un año. De repente sonrió, con arruguitas en los ojos. —Sigue funcionando, ¿lo ves? Julia estalló en carcajadas, liberando toda la tensión acumulada. Su madre se unió al júbilo. —Bueno —dijo señalando la cocina—, ven a tomar té. Y luego me cuentas lo que ha pasado.

086