Diario de Inés Muñoz, Madrid, junio del año pasado
Todavía me acuerdo perfectamente del revuelo que causó mi madre el verano anterior. De repente, decidió vendernos los tomates, pimientos y calabacines de su propio huerto, como si fuéramos unos extraños. Alegó que nunca íbamos a ayudarla, que pasábamos de largo, así que de ahora en adelante, si queríamos verduras, debíamos pagarlas como cualquier otro. Me pareció injusto, la verdad Se olvidaba, parece, de quién había costeado la instalación del riego, quien pagó por el invernadero, los jardineros que le prepararon el terreno y los que le construyeron los bancales. Si somos sinceros, en el súper conseguía las verduras a mucho mejor precio en euros.
Nunca tuvimos una casa de campo propia mientras yo crecía. Siempre vivimos de alquiler en Madrid, en un piso pequeño. Mi padre, típico madrileño, no supo distinguir una zanahoria del huerto de una de la frutería. Mi madre, en cambio, venía de un pueblo de Salamanca. Seguramente, se cansó de tanto campo en su niñez que, durante años, lo último que quería era un huerto cerca. Nada de cestas de regalo con tomate y pimientos.
Con papá nunca faltó nada, era el que mantenía a flote la casa aunque pareciera imposible algunas temporadas. Mamá también trabajaba, claro, pero era él quien asumía la mayoría de los gastos. Después de que él faltara, no cambiaron mucho las cosas; los años siguientes compartimos techo y gastos las dos. Solo me mudé cuando me casé con Guillermo, hace justamente dos años.
El curso pasado, ya jubilada, mamá se empeñó en comprar una pequeña finca rústica con una casita adosada hacia las afueras de la ciudad. Quería revivir los recuerdos de la infancia, los veranos correteando por el huerto de la abuela. Sacó sus ahorros del banco y se hizo con el terreno A mí personalmente no me parece nada cómodo, pero si a ella le hace ilusión, eso vale más que nada.
Guillermo y yo, por supuesto, tuvimos que ayudar económicamente para reformar la casa y dejar el terreno a gusto de mamá. Teníamos buen trabajo y podíamos permitirnoslo sin demasiado apuro, por suerte. No era cuestión de construir una mansión, pero sí lo suficiente para poner la casa en condiciones, llevar agua potable, instalar una galería cubierta y uno que otro arreglo más.
Eso sí, nos negamos en rotundo a ir allí a laborar como dice mi madre. Ni tiempo, ni ganas tenemos de revolver la tierra después de toda la semana. Preferimos dormir hasta tarde, salir por Malasaña con los amigos o quedarnos en casa disfrutando de nuestra propia compañía.
A cambio de ese desprecio como ella lo llama, recibimos unas cuantas regañinas. Pero esas broncas se esfumaban cuando se necesitaba otra inyección de euros Y han sido muchas: había que montar el invernadero, luego mamá quiso construir bancales elevados (yo ni sabía explicar eso), el terreno hubo que desbrozarlo Y, claro, pagamos todo. Para rematar, siempre le pagamos un taxi cuando volvía de hacer grandes compras por el Rastro y no le apetecía cargarlo todo hasta el Cercanías para luego andar más de dos calles.
De vez en cuando me enviaba fotos del huerto mostrando con orgullo lo bien que crecían los tomates, los colores, lo ordenado que estaba todo. Yo nunca mostraba mucho entusiasmo, no lo entendía Hasta el día que mandó la foto de las fresas: grandes, rojas, me invadió de golpe el recuerdo del sabor y no podía evitar salivar. Le pedí que por favor me guardara unas cuantas, que pasaría a pillarlas esa misma tarde después del trabajo.
No se me ocurrió ni por un segundo que, en respuesta, mamá me enviaría fotos de tus tuppers y el precio en euros detallado bajo cada uno. Me quedé de piedra. Tuve que releer el mensaje, pensando que se le habría ido el hilo de la conversación y estaba hablando de cualquier otra cosa.
Le llamé enseguida, para confirmar: ¿Me estás diciendo que me quieres vender las fresas?, y me contestó, convencida:
Por supuesto. ¿Qué te crees, hija? Aquí estoy, trabajando en el huerto cada día, cuidando que todo crezca bonito, y tú y Guillermo, como dos señoritos, ni aparecéis a ayudarme. Pues quien no trabaja, no come. Así lo veía mi madre en su pueblo, así lo veo yo.
Me sentó fatal, le recordé que sin nuestra ayuda nada de todo esto habría sido posible. Y ella, escandalizada, soltó: ¿Ahora quieres que te pague por haberme ayudado, Inés? ¿A tu madre?. Muy español, el reproche.
No pienso comprarle nada a mi madre ni por compromiso. Si quiere sacar beneficio, que lo haga con otros. Guillermo y yo preferimos comprar las verduras en el Mercado de la Paz, sin lío. Mamá lo intentó después con los pepinos y calabacines, pero obtuvo la misma respuesta de mi parte.
No pienso volver a meter ni un euro en su jardín; ya si necesita pagar el gas, la luz, las medicinas o algo serio para su salud, lo haremos, claro, pero para su huerto ¡ni pensarlo! Eso sí que no.
