Querido diario,
Esta tarde, mientras miraba por la ventana del patio de mi casa en Segovia, escuché a mi nieta Azahara gritar: «¡Abuelo, mira! ¡Una perrita!». Detrás del portón corría un can blanco y sucio, con el pelo enmarañado y los huesos a la vista.
«Otra vez ese can», murmuré mientras me ponía las botas de caña. «Ya lleva tres días rondando por aquí. ¡Fuera de aquí ya!». Agité mi bastón y el animal se detuvo a pocos pasos, sin atreverse a huir. Se quedó allí, inmóvil, como si esperara a que le diera la orden de marcharse.
Azahara, que aún lleva medio año viviendo conmigo desde que perdió a sus padres en el accidente de la autovía, se acercó y me agarró del brazo: «¡Abuelo, no lo eches! Seguro tiene hambre y está helado». Yo, con el carácter de siempre, le respondí: «¡Yo tengo mis propios problemas! Además, seguramente trae pulgas y alguna enfermedad. ¡Vete!».
El perro, al que llamé Chispa por su energía, movió la cola y se alejó, pero cuando cerré la puerta volvió al instante.
Azahara y yo compartimos la soledad: ella llora por la noche preguntando cuándo volverán su madre y su padre, mientras yo solo gruño y doy la espalda. Pero después del almuerzo, cuando el televisor chisporroteaba en la sala, Azahara salió sigilosamente al patio con una cucharilla que contenía los restos de la sopa.
«Ven, Chispa», susurró, y el cachorro se acercó con cautela, lamiendo el plato hasta dejarlo limpio. Luego se acostó, apoyó la cabeza en sus patas y me miró con gratitud.
Desde aquel momento, Chispa no se separó de la casa. Vigilaba la entrada, acompañaba a Azahara al colegio y la recibía al volver. Cada vez que yo salía a la calle, el vecindario escuchaba mi queja: «¡Otra vez ese perro! ¿Cuántas veces tengo que decirte que no!» Pero Chispa ya sabía que yo sólo ladraba, no mordía.
Nuestro vecino, el señor Sergio Martínez, que siempre pasea por la cerca, comentó un día: «Pablo, no tiene sentido que lo eches». Yo respondí: «¡Necesito al perro como al dentista, al menos que me haga sentir algo!». Sergio, con una sonrisa, añadió: «Quizá Dios te lo ha enviado por una razón». Yo solo hice un sonido de desdén.
Pasó una semana y Chispa siguió allí, bajo la lluvia, bajo la nieve, sin importarle el tiempo. Azahara, en silencio, le llevaba comida mientras yo fingía no notar nada.
Un día, al terminar la cena, Azahara me suplicó: «Abuelo, ¿puedo meter a Chispa al corral? Hace más calor allí». Yo, con el puño sobre la mesa, contesté: «¡No! No hay sitio para animales en la casa». Ella intentó protestar, pero yo la silencié.
Esa noche no pude conciliar el sueño. Al asomar la vista por la ventana, vi a Chispa acurrucada en la nieve, temblando. Pensé: «Pronto entregará su alma al Señor» y me invadió una sensación de repugnancia.
El sábado siguiente, Azahara salió a patinar al lago congelado. Chispa la siguió, corriendo a la orilla. Azahara gritó: «¡Mirad lo que sé hacer!», y se lanzó al centro del hielo. De pronto, el hielo crujió y ella cayó al agua negra y helada.
Chispa se quedó paralizada un instante, luego se lanzó al patio, ladrando con desesperación. Yo, que talaba leña, escuché el alboroto, vi al cachorro atascado a mis pantalones y, sin entender, dije: «¿Estás loca?». Sin embargo, Chispa no se rendía, mordía mi ropa, tiraba de mí como si supiera que la niña estaba en apuros.
Grité: «¡Lila!», y corrí tras el perro. Llegué al lago y vi una mancha negra bajo el hielo, escuché los débiles chapoteos. Me aferré a una tabla y grité: «¡Aguanta!». Me arrastré sobre el hielo que crujía, agarré el chaleco de Azahara y la arrastré a la orilla. Chispa, al borde, ladraba, animándome.
Cuando la sacamos, Azahara estaba azulada, temblando. La cubrí con nieve, la secué y recé a todos los santos. Ella susurró: «Abuelo, ¿dónde está Chispa?». El perro estaba a mi lado, temblando también. Le respondí entrecortado: «Aquí está, niña».
Ese episodio cambió algo en mí. Ya no grité al perro, aunque no lo dejé dentro. Azahara, molesta, preguntó: «¿Por qué no lo dejas entrar?». Yo contesté: «No tenemos sitio para ella». Ella replicó: «¡Pero me salvó!». Yo, irritado, respondí: «No hay sitio, y así es como siempre he vivido».
El vecino Sergio entró a tomar el té, y entre galletas de manteca, comentamos: «Buena perra, inteligente». Yo, con cierta ironía, dije: «Sí, pero no la cuidaremos». Sergio se encogió de hombros y, con una leve sonrisa, dijo: «Pablo, la vida la guardó, y tú la desprecias».
El invierno se volvió más bravo. Yo despejaba la nieve cada mañana, mientras Chispa vigilaba la puerta, delgada como un esqueleto, su pelaje cubierto de escarcha, pero nunca se iba.
Azahara, con su inocencia, me pidió una vez: «Abuelo, ¿puedo meter a Chispa al granero?». Yo, con el puño alzado, respondí: «¡Basta! No es nuestro lugar». Ella se quedó callada, y esa noche, al leer el periódico, murmuró: «Chispa no se ha visto en todo el día». Yo, sin levantar la vista, respondí: «Quizá se ha marchado».
Al día siguiente, una ventisca estremeció la casa; el viento golpeaba las ventanas, el vidrio crujía y la nieve azotaba el tejado. No pude dormir, pensando: «¿Qué importa la lluvia o el frío para una pobre criatura?».
Al amanecer, la tormenta cesó. Salí a la calle, y al acercarme a la entrada encontré algo negro bajo la nieve: era Chispa, inmóvil, cubierta casi por completo. Sentí que mi corazón se hundía.
«Ya había hecho su vida», pensé, pero al remover la nieve descubrí que aún respiraba débilmente. La agarré con cuidado, temblando como si fuera a romperse. Le susurré: «Anda, tonta, ¿por qué no te fuiste?».
La llevé adentro, la puse en el corral y la cubrí con una manta junto a la chimenea. Azahara entró en pijama y, al ver al perro, exclamó: «¿Está viva?». Yo, tembloroso, respondí: «Sí, dame leche». Ella sirvió la leche tibia y la puso al lado del cuenco.
Yo, sentado, la acariciaba y pensé: «¿Qué clase de hombre soy? He llevado a esta criatura al borde de la muerte y, sin embargo, ella sigue aquí, fiel».
Al final del día, la vi beber con dificultad, pero con una mirada agradecida. Azahara sonreía, y yo, aunque rigido, noté que, de alguna forma, había empezado a cuidarla de verdad.
Al amanecer, mientras me vestía, escuché a Chispa mover la cola, como tanteando si ya puedo salir de nuevo al patio. Salí a la puerta del granero, que llevaba años abandonado.
«¡Lila!», llamé al interior, y la niña salió corriendo, acompañada por Chispa. Observamos el techo ruinoso y las paredes podridas. «Hay que repararlo», dije, aunque con desgano. Azahara preguntó: «¿Para qué, abuelo?». Yo respondí: «Porque el sitio está vacío, y no sirve de nada».
Cogí tablas, martillo y clavos, y empecé a reparar el techo, mientras Chispa me miraba, entendiendo que mi esfuerzo era para ella. Cuando terminamos, el granero lucía como nuevo; puse una manta y cuencos de agua y comida.
Azahara, con ojos brillantes, preguntó: «¿Es para Chispa?». Yo, gruñendo, contesté: «¿Para quién más? No hay sitio en la casa, pero al aire hay que vivir como perro». Ella corrió a abrazarme y gritó: «¡Gracias, abuelo!». Yo la reprendi: «No te pongas sentimental, es solo temporal».
Sergio, nuestro vecino, pasó y vio el granero listo. Con una sonrisa astuta dijo: «Te dije, Pablo, no fue en vano». Yo respondí: «Ya basta de tus divinos, es una molestia». Sergio, con un gesto amable, replicó: «Tu corazón es bueno, solo lo escondes».
Observé a Chispa olfatear su nuevo hogar, a Azahara acariciarle la cabeza, y comprendí que, aunque la familia sea incompleta y algo extraña, ahora éramos una familia.
Al cerrar la puerta del granero, le murmuré al perro: «Este es tu hogar, por ahora». Él me miró largamente y se acomodó bajo la puerta, vigilando la entrada.
Hoy he aprendido que la dureza del corazón no protege a los que dependen de nosotros; la compasión, aunque sea mínima, puede salvar una vida. La lección que me llevo es que, a veces, el orgullo debe ceder ante la ternura que yace en los gestos más simples.
