No, mamá, ahora mismo no hace falta que vengas. Piensa bien, la carretera es larga, una noche entera en tren y ya no eres una jovencita. ¿Para qué tanto tropiezo? Además, en primavera seguro tienes mil cosas que hacer en el huerto me dice mi hijo.
Hijo, ¿por qué no? Hace años que no nos vemos. Y quiero conocer a tu esposa, como dicen, hay que mirar a la nuera de cerca le contesto sin pelos en la lengua.
Entonces acordemos: espera hasta final de mes y vendremos todos a verte, justo a Semana Santa que hay muchos días libres me tranquiliza.
La verdad es que ya estaba preparada para viajar, pero acepté quedarme y esperar a que él llegara a casa.
Nadie llegó. Llamé al teléfono varias veces, pero él colgaba. Cuando volvió a contestar, alegó estar muy ocupado y que no valía la pena esperarlo.
Me quedé triste. Me había puesto la delantera preparando la llegada de su esposa. Él se casó hacía medio año y yo, todavía, no la había visto.
A Alejandro lo engendré, como dicen, para mí sola. Tenía ya treinta años y nunca me había casado; decidí que al menos tendría un hijo. No me arrepiento, aunque a veces fue duro: sin dinero, sin un techo, solo sobreviviendo. Pero trabajé en varios curros para que mi niño tuviera lo necesario.
El chico creció y se fue a estudiar a la capital. Para ayudarlo al principio, incluso me puse a buscar trabajos temporales en Portugal y enviaba el dinero que necesitaba para sus estudios y su vida en Madrid. Mi corazón materno se llenaba de orgullo al poder ayudar.
Ya en tercer año, Alejandro empezó a curroquear y se valía por sí mismo. Cuando terminó la universidad y consiguió un puesto fijo, ya se sustentaba.
Yo, que nunca había salido de mi pueblo de Albacete, solo volvía a casa una vez al año, y él rara vez aparecía. Pensé que cuando se casara, entonces sí iría a visitarle. Ahorré 1500 euros para el viaje.
Hace medio año me llamó y soltó la noticia que había esperado: se casa.
Mamá, pero no vengas todavía, que solo vamos a firmar los papeles y la boda será después me adelantó.
Me enfadó, pero ¿qué le vas a hacer? Alejandro me presentó a su esposa por videollamada. La chica se veía muy bien, bonita y, según él, muy rica. Su padre era un magnate. Yo solo podía alegrarme de que todo le iba viento en popa.
Pasó el tiempo y él no se dignó a venir ni a invitarme. Ya me moría de ganas de ver a la nuera y abrazar al hijo, así que me armé, compré billetes de tren, empaqué comida casera, hornee pan y cogí una bolsita de dulce de membrillo. Llamé a Alejandro antes de subir al tren.
¡Venga, madre, qué haces! me soltó. Estoy en el curro, no te puedo recibir. Aquí tienes la dirección, llama a un taxi. y colgó.
Llegué a la madrugada a Madrid, llamé al taxi y la cuenta me dejó sin aliento. Pero la capital al amanecer es preciosa y, desde la ventanilla, me deleité con los tejados rojizos.
La puerta la abrió la nuera, sin sonreír, sin abrazo, y sólo me indicó con seco gesto que pasara a la cocina. Alejandro ya se había ido temprano al trabajo.
Desplegué la mochila: patatas, remolachas, huevos, manzanas deshidratadas, setas en vinagre, pepinillos, tomates y varios tarros de mermelada. La nuera observaba en silencio y, al fin, comentó que todo eso era inútil, que no se lo comían y que en casa no cocinaban.
¿Y entonces, qué comen? pregunté, sin saber si reír o llorar.
Pedimos comida a domicilio todos los días. Yo no cocino porque me queda el olor en la cocina durante horas respondió Isabel.
Antes de que pudiera reaccionar, entró el pequeño de tres años y medio.
Os presento a mi hijo, Dani anunció la nuera.
¿Dani? repetí.
No, Daniel, no me llames Danilo. Odiaba que me cambiaran el nombre.
Vale, como tú digas, Daniel asentí.
Yo no soy Danil, soy Isabel. Aquí nadie cambia los nombres, pero vosotros seguía diciendo.
Quise llorar. No por la falta de una familia nueva, sino porque mi hijo me había ocultado todo eso.
Miré la pared y allí colgaba un enorme retrato de boda.
Ah, no hubo boda, pero al menos la foto está bonita intenté cambiar de tema.
¿No hubo boda? Sí que hubo, para 200 personas. Solo que tú no viniste porque Alejandro dijo que estabas enferma. Mejor así, ¿no? me recriminó Isabel, meditando cada detalle de la cabeza a los pies.
¿Desayunáis?
Sí
Me ofreció una taza de té y unos trocitos de queso caro. Para ella eso era desayuno. Yo, que necesitaba un buen desayuno después del viaje, pensé en freír huevos y comer el pan casero que llevaba. Pero Isabel me prohibió la tortilla por el olor, y el pan lo rechazó, alegando que ellos seguían una dieta saludable.
Ya me daba por hacerme la víctima: mi hijo me había dejado fuera de su boda, había ahorrado años para venir y todo había sido en vano. Bebí el té a medias, mientras ella guardaba silencio. De repente, el niño se acercó y empezó a abrazarme. Isabel levantó la mano y gritó que no se podía, que no sabía con quién me había juntado.
No tenía sitio para el niño, así que le di un tarro de mermelada de frambuesa y le dije que lo guardara para los panqueques.
¡No! le arrebató el tarro con voz firme. ¿Cuántas veces hay que repetírtelo? ¡Estamos en dieta y no comemos azúcar!
Sentí que el llanto me ahogaba. No terminé el té, me levanté, me puse los zapatos y la nuera no dijo nada, ni siquiera preguntó a dónde me dirigía.
Salí al pasillo, me senté en una banca del vestíbulo y dejé que las lágrimas corrieran. Nunca había sentido una pena así.
Un rato después, Isabel salió a pasear con el niño y tiró toda mi comida a la basura.
Sin decir palabra, recogí todo, me dirigí a la estación y, por suerte, alguien devolvió mi billete y pude comprar otro para la noche.
Cerca de la estación había una taberna. Pedí un buen cocido, un trozo de carne asada, patatas y ensalada. Pagó bastante, pero, ¿acaso no merezco comer algo decente?
Guardé la mochila en una consigna y me quedé con unas horas para pasear por Madrid. La ciudad me gustó, casi me olvidé de la desazón.
En el tren no dormí. Lloré. Me dolía que mi hijo ni siquiera me llamara para saber dónde estaba.
Preferiría haber esperado una nevada en verano que la forma en que mi hijo me recibió. Él es mi único hijo, en quien he depositado todas mis esperanzas, y al final resultó ser innecesario.
Ahora me pregunto qué hacer con los 1500 euros que guardé para su boda. ¿devuelve el dinero a Alejandro para que sepa que su madre siempre pensó en él? ¿O no le doy nada, porque no lo ha merecido?
