Llegaron a la casa al anochecer, cuando el cielo empezaba a tornarse añil sin haber oscurecido del todo. El coche carraspeó, se cortó y quedó un silencio abrumador. Sólo el viento hacía bailar las hojas secas por el patio y susurraba entre la hierba alta.
Qué pasada, soltó Santiago, sacando la mochila del baúl. Un refugio perfecto para los de aguante férreo.
Para los que tienen más de cuarenta y no pueden permitirse un hotel decente, añadió Carmen, entrecerrando los ojos al edificio. Mira esto.
La casa parecía torcida, aunque, al observarla detenidamente, sus paredes estaban rectas. El tejado estaba cubierto de musgo en varios puntos, la ventana del desván estaba tapada con tablas por dentro, una de las ventanales del primer piso no tenía cristal y la habían cubierto con una bolsa de plástico que ahora estaba rota y aleteaba con el viento.
Qué nostalgia, comentó Diego, cerrando la puerta del coche. ¿Os acordáis de cuando en el cole nos retábamos a venir aquí? De día daba miedo acercarse y de noche parecía que alguien estaba mirando por la ventana.
Eso lo temías tú, replicó Inés, ajustando la bufanda. Yo nunca entré. Mi madre me llevaba a casa antes de que oscureciera.
Santiago sonrió con ironía. Tenía cuarenta y dos años, la espalda dolía por el viaje y le latían los oídos con un zumbido sordo. Pensaba en cómo, en su infancia, habían llegado a aquel sitio a pie desde el otro extremo del pueblo, cargando pipas y refrescos baratos, y nadie se quejaba de la espalda.
Bueno, dio un golpe a sus manos, tour por la propiedad. ¿Quién manda aquí?
Tú, dijo Carmen. Fue idea tuya ir.
En realidad había sido él. Cuando en el chat del grupo surgió la idea de escaparse el fin de semana, él subió en broma una foto de una casa abandonada con la leyenda: «Vamos a cazar fantasmas». La foto la había encontrado en el foro del pueblo, donde alguien comentaba que la casa llevaba años vacía. La broma pegó y, de pronto, se volvió la única opción real. Los complejos de ocio estaban carísimos, las segundas viviendas ocupadas, y un pariente lejano de Diego, a través de terceros, aseguraba que la casa no tenía dueño, estaba abandonada y nadie se opondría a que pasaran la noche allí.
Se acercaron a la puerta. Un olor a humedad y a madera vieja les golpeó. No había llaves; la cerradura había sido forzada hace tiempo. Santiago empujó la puerta con el hombro, que se abrió de mala gana y dejó caer polvo.
Madre mía, murmuró Inés. Es como meternos en la vida de otro.
El interior estaba frío, impregnado de madera podrida, polvo y una vieja capa de yeso. Santiago inhaló de golpe, sintiendo un nudo en la garganta. El suelo crujía bajo los pies, pero aguantaba. En el vestíbulo colgaba una chaqueta desgastada por la polilla, bajo ella llaves oxidadas y un par de botas de distinto tamaño.
Ya tenemos ambientación, comentó Diego.
Pasaron a la gran sala. Las paredes estaban desconchadas, a veces se asomaban papeles pintados de colores descoloridos. En una esquina había un sofá con el colchón hundido, cubierto por una sábana gris de polvo. Junto a él, una mesa con papeles amarillentos y arrugados.
Carmen se acercó a la ventana y tocó el marco; la madera estaba áspera y la pintura reseca.
Si nos enfermamos aquí, te mato, le dijo a Santiago con su habitual ironía.
Tengo una botiquín, respondió él. Y, por cierto, no estamos en tiendas de campaña.
Intentó sonar despreocupado, pero la casa le pesaba. Era una casa vieja y abandonada, como tantas en el país, pero al estar en el filo de su propia infancia, el peso parecía personal.
Se acomodaron. Diego e Inés sacaron de la cajuela sacos de dormir y colchones inflables, Carmen sacó platos de plástico, una termos con caldo y bocadillos con queso. Santiago buscó tomacorrientes y encontró uno que todavía funcionaba. Encendió la linterna y la bombilla del techo parpadeó con una luz amarilla tenue.
¡Qué civilizado! exclamó Inés.
Mientras comían alrededor de la mesa, la conversación volvió a los temas habituales: el trabajo, los hijos, los préstamos, las noticias. Las risas se alzaban un poco más de lo necesario, como si intentaran ahogar el crujido de la casa.
¿Quién vivió aquí?, preguntó Carmen, masticando un bocadillo. Yo sólo recuerdo que nos decían que había un psicópata.
No, no es un psicópata, contestó Diego. Era un hombre solo. Su esposa murió, su hijo desapareció y él acabó enloquecido.
¿Lo inventas tú o es la versión oficial? preguntó Santiago.
Mi padre me lo contó. «No entréis, el dueño es un cabrón que muerde a todo el mundo». Después dijeron que lo hallaron hizo una mueca, recordando. O que se suicidó en fin, la historia no es buena.
Inés bajó la mirada. La muerte siempre le costaba. Santiago sabía que su madre había fallecido recientemente y que el funeral había sido duro. Habían intercambiado mensajes en privado y él notaba cómo ella se aferraba a cada detalle para no desmoronarse.
Vale, dijo él, vamos a organizar una noche de terror. Después de comer, recorremos la casa: el desván, el sótano, la habitación con los grafitis sangrientos. Quien grite primero lava los platos.
Carmen bufó.
Claro, siempre buscas la excusa.
Cuando terminaron de comer y se calentaron un poco, tomaron linternas y empezaron a explorar. Santiago lideraba. El pasillo estaba más oscuro; la luz de la bombilla no llegaba allí. Las paredes tenían la pintura desconchada, un espejo torcido que reflejaba sus siluetas. En el suelo, una alfombra vieja desgastada hasta quedar agujereada.
Aquí podríamos filmar una película, susurró Inés.
Ya lo estamos filmando, respondió Diego, levantando el móvil.
Las habitaciones se sucedían una tras otra: armarios vacíos, paredes desnudas, periódicos viejos esparcidos, platos rotos. En una de ellas colgaba un calendario descolorido con una foto del mar, de hace veinte años.
Imaginad, dijo Santiago, que cada día miraba ese mar y nunca se fue.
Carmen lo miró fijamente.
Como nosotros, comentó.
Santiago se encogió de hombros. Siempre había soñado con irse del pueblo, luego de la ciudad, luego del país. Al final se quedó en la capital de la provincia, trabajando en una oficina, contabilizando el dinero ajeno. A veces sentía que su vida era ese calendario viejo que nadie volteaba.
No encontraron el desván de inmediato. La escalera estaba oculta tras una puerta estrecha. Los peldaños de madera crujían, pero aguantaban. Al subir, el aire era denso, olía a polvo y a humedad acumulada.
Cuidado, advirtió Santiago. Si se derrumba, no me hago responsable.
El desván era bajo, con el tejado inclinado. Entre las vigas colgaban telarañas. Contra las paredes había cajas, maletas viejas, tablas.
Aquí está, dijo Diego. El cementerio de cosas ajenas.
Carmen se acercó a una caja, se agachó.
Hay libros, cuadernos, dijo. Y cuadernos de escuela.
Santiago iluminó con la linterna. Dentro había libros de tapas gastadas, cuadernos de espiral y un cuaderno grueso atado con una cuerda.
¡Tesoro!, exclamó. Lo hemos encontrado.
Sacó el cuaderno. La cuerda se desató con facilidad. En la portada, escrita con bolígrafo azul, había la inscripción: «Diario. 1998». La caligrafía era irregular, casi infantil, pero las letras eran grandes.
Vamos, dijo Inés. Ya empieza.
¿Qué temes? No es más que un cuaderno, contestó Santiago, aunque sintió un nudo en el pecho.
Bajaron al salón, donde la bombilla aún lanzaba su círculo amarillo y la oscuridad empezaba más allá. Afuera la noche se hacía más densa, el viento golpeaba una tabla suelta del tejado.
Santiago abrió el cuaderno. En la primera hoja estaba escrito un nombre: «Sergio». El apellido estaba borroso por la humedad.
Adelante, dijo Diego. Lee.
Santiago aclaró la garganta y comenzó a leer en voz alta:
«10 de marzo. Hoy he vuelto a discutir con papá. Me dice que soy un vago y que nunca lograré nada. Le dije que me iría de casa cuando cumpla dieciocho. Él se rió. Dijo que entonces no tendré a dónde ir. No sé qué hacer. A veces siento que estoy atrapado aquí para siempre».
El silencio se volvió más denso. Hasta el viento pareció calmarse.
Vaya, ¿eh? comentó Diego. Directo de los noventa.
Sigue, susurró Inés.
Santiago pasó la página. La escritura era desordenada, a veces las letras se fundían, como si el autor escribiera sin levantar el bolígrafo.
«15 de marzo. Mamá volvió a llorar anoche. Lo escuché por la pared. Quise entrar, pero no lo hice. Después dirá que todo está bien, pero yo sé que no. Papá llegó borracho, gritó, tiró cosas. Hoy lanzó una taza contra la pared. Los fragmentos siguen en el suelo».
Carmen se estremeció. Santiago notó que apretó la mesa con los dedos. Sabía que ella también había tenido un padre que llegaba a casa ebrio y gritaba, aunque rara vez lo mencionaba.
¿Ya basta? preguntó ella. No venimos aquí para terapia.
Un momento, dijo Inés. Un poco más.
Santiago vacilaba entre la curiosidad y una culpa creciente, como si al leer esas palabras se adentrara en una vida que no era la suya. Continuó.
El diario hablaba de la escuela, de amigos, del deseo de Sergio de ir a la ciudad, de estudiar informática. Su padre se reía de él, diciendo que la familia trabajaba en la fábrica y él también acabaría allí. La madre callaba, pero por la noche lloraba. El hermano menor estaba enfermo, siempre en el hospital, y el padre culpaba al joven por una supuesta culpa divina.
Esto nos suena, exclamó Diego. No literalmente, pero
Santiago asintió. Todos habían vivido historias parecidas: padres que descargaban sus frustraciones, hijos que soñaban con escapar, y la imposibilidad de hacerlo.
El viento se volvió más fuerte. Una puerta del pasillo se cerró de golpe. Inés se sobresaltó y soltó una risa nerviosa.
Es la casa que habla, bromeó Diego. No le gusta que le leamos sus secretos.
Muy gracioso, refunfuñó Carmen.
Santiago dio otra vuelta a la página. La letra ahora era más gruesa, como si el autor tuviera prisa.
«24 de abril. Hoy los médicos dijeron que al hermano no le quedará nada. Mamá se encerró en el baño veinte minutos sin salir. Papá dijo que todo es culpa mía. Si no hubiera nacido, todo sería distinto. Sé que eso no es verdad, pero duele».
Un nudo se cerró en la garganta de Santiago. Dejó de leer en voz alta, pasó la mano por las líneas, sintiendo la carga de culpa que no le correspondía, pero que resonaba dentro de él.
¿Qué sigue? preguntó Inés.
Nada, respondió Santiago. Cosas normales.
Dame el cuaderno, dijo Carmen, alzándose.
Él dudó. Quería guardar esas palabras para sí, no repartirlas como aperitivo. Pero finalmente se lo entregó.
Carmen lo abrió y empezó a leer, frunciendo el ceño de vez en cuando. Inés miraba por encima del hombro. Diego recorría la habitación, cruzó al pasillo y volvió.
En el dormitorio aún queda la cama, comentó. Con colchón. Da miedo imaginar quién dormía allí.
Carmen cerró el cuaderno de golpe.
Ya basta, dijo. Hoy hemos tenido suficiente.
¿Qué? preguntó Diego.
Nada, solo buscó una palabra, la dejó huir, y volvió a colocar el cuaderno sobre la mesa. No quiero seguir con la historia del hospital, del funeral. No ahora.
Inés se levantó, tomó la tetera y la puso a calentar.
En la cocina, que apenas se podía llamar así, encontraron una baldosa que todavía funcionaba. Trajeron agua del coche. Inés preparó el té, mientras el vapor se mezclaba con el polvo del suelo.
¿Todo bien? le preguntó Santiago.
Sí, solo es demasiado familiar, respondió ella. Como si leyeras tu propia vida, solo con otros nombres.
Santiago recordó cuando su padre, en un arrebato, lanzó un cenicero contra la pared y él lo recogió, pensando que si hubiera estudiado más, todo sería diferente.
Beberon té en taburetes viejos, intentando conversar sobre cosas ligeras, pero la casa ya los había sumergido en su propia historia, y no era fácil escapar.
Propongo una sesión de espiritismo esta noche, sugirió Diego al volver al salón. Veamos qué nos dice Sergio.
Eres un tonto, replicó Carmen. No hay espíritus aquí.
Entonces, ¿qué hay? preguntó él. ¿Sólo una casa vieja? Entonces, ¿por qué me da escalofríos?
Porque eres demasiado sensible, comentó Inés. Y porque estamos leyendo el diario de otro.
Santiago guardó silencio, pensando en su propio cuaderno, aquel que había dejado olvidado en una caja del desván en su adolescencia. Nunca lo había abierto de nuevo.
La noche cayó de golpe. El viento se convirtió en una tormenta. Algo golpeaba el tejado, las persianas crujían sin sujeción. Dentro, la casa se enfrió a pesar del calefactor que Diego había traído.
Extendieron los sacos de dormir en la gran sala. Carmen insistió en que todos durmieran juntos, sin dividirse.
No voy a quedarme sola en este agujero, dijo. Podéis considerarme una cobarde.
Yo también, admitió Inés.
Santiago se acomodó contra la pared. El colchón crujía bajo él. Apagaron la bombilla, dejando sólo la linterna apuntando al techo. La luz era tenue, pero evitaba que la oscuridad se tragara la habitación.
¿Qué tal, dijo Diego arreglándose, contamos historias de miedo?
Ya leímos una, contestó Inés.
Continuaron charlando, pero el cansancio los vencía. Santiago sentía el cuerpo pesado, la mente embotada. En el borde del sueño escuchó a CarmenAl fin, cuando la primera luz del alba se filtró por la ventana rota, los cuatro amigos se levantaron, recogieron sus cosas y, con el cuaderno bajo el brazo de Santiago, abandonaron la casa abandonada, sabiendo que aquel secreto los acompañaría para siempre.
