Sergio decidió mandar a nuestro hijo al pueblo de la madre, contra mi voluntad.
¿Bromeas, Sergio? Dime que eso es sólo una mala jugada después de un día agotador.
Elena quedó inmóvil con el plato en la mano, sin llegar a ponerlo en el fregadero. El agua corría por la loza y caía al suelo, pero ella no lo notó. Sergio estaba sentado en la mesa de la cocina, terminando su croqueta, y parecía tan impasible como si la conversación tratara de comprar una alfombra nueva para el recibidor y no del destino de su único hijo durante los próximos tres meses.
No es ninguna broma, Lena dijo finalmente Sergio, secándose la boca con una servilleta. Ya llamé a la madre, le dije la buena noticia. Le espera Pablo a partir del primero de junio. Hoy por la tarde compré los billetes. Cama de tercera clase, compartimiento inferior, todo como corresponde.
¿Compraste los billetes sin que yo lo supiera? Elena dejó el plato sobre la mesa con lentitud. El sonido del cristal resonó en la cocina como un disparo. ¡Sergio, lo hablamos hace un mes! Pablo tiene un campamento de robótica en junio. Ya habíamos pagado la entrada. ¡Lleva medio año esperándolo y ha organizados todo con sus amigos!
Sergio frunció el ceño como si le doliera un diente y empujó el plato vacío.
Robótica, ordenadores, gadgets Lena, míralo. Tiene nueve años y está más pálido que una polilla, no ha levantado nada más pesado que un ratón. Necesita una educación masculina, aire puro, trabajo físico. No puede seguir encerrado en la ciudad con el aire acondicionado. La madre está sola, el huerto es enorme, la verja está caída. Que le ayude aquí. Así ganará salud y la abuela le será útil.
¿Qué utilidad, Sergio? Elena sintió cómo una ira helada hervía dentro de ella. Tu madre vive en un pueblo remoto, a treinta kilómetros de la farmacia más cercana por un camino de tierra. Allí el agua es de pozo y hay que hervirla una hora para que no sea venenosa. ¡Pablo es alérgico! ¿Te acuerdas de cuando el año pasado lo vomitamos después de que olió una hierba del parque? ¡Y ahora la primavera, el pastoreo, el polvo!
No exageres replicó él, levantándose de la silla. Yo crecí allí, y estoy fuerte como un ciervo. La alergia es culpa de vuestra vida estéril en la ciudad. Se cura con un poco de leche tibia, caminando descalzo entre el rocío. La madre dice que ahora tiene una cabra que da leche curativa.
Elena se sentó con los tobillos temblorosos. Conocía bien a la abuela Valentina Pérez, una mujer de carácter férreo, de esas que curan una angina con queroseno y una rodilla rota con plantago después de rezarle al remedio. Descartaba cualquier consejo médico moderno con la frase: «Así nos criaron y sobrevivimos».
No lo dejaré ir dijo Elena, firme y baja. No permitiré que arruines la salud de nuestro hijo por tus fantasías nostálgicas de infancia rural y por ahorrar la cuota del campamento.
Sergio, ya en la puerta, se volvió bruscamente. Su rostro se oscureció.
¡No se trata de ahorrar! Aunque sí, podríamos recuperar el dinero del campamento, pues el coche necesita reparación. Pero el principio es otro: soy el padre y decido. El niño tiene que ser hombre, no una planta de invernadero. Ya está decidido, se va. Punto.
Al cerrar la puerta, el cristal de la vitrina tembló. En la habitación contigua, Pablo jugaba tranquilamente con la consola, sin sospechar que su verano de robots y amigos se había convertido en una excursión a los campos de la abuela.
Elena sabía que los gritos no servirían. Sergio estaba aferrado a la idea, probablemente bajo la presión de Valentina, que en cada llamada lloraba que no veía al nieto y que «la nuera ha arruinado al hijo». Necesitaba actuar con más astucia.
Al calmarse un poco la tensión, Elena entró al dormitorio. Sergio estaba recostado con un libro, sin mirarla.
Bien dijo ella, sentándose al borde de la cama. He pensado en tus palabras. Tal vez tienes razón. Un poco de aire fresco no le hará daño.
Sergio dejó el libro sorprendido. Esperaba otra rabia, lágrimas y amenazas de divorcio, no aceptación.
Así que sí, Lena, eres una mujer lista sonrió con suficiencia. Verás que es lo mejor.
Sí asintió ella. Pero con una condición.
¿Qué condición?
Que tomes dos semanas de permiso sin goce de sueldo y vayas con él. Que lo ayudes a adaptarse, que des una mano a la abuela y supervises cómo soporta el cambio de clima. Tú mismo dijiste que la verja estaba caída. Pablo tiene nueve años, no va a arreglarla. Tú, como hombre, muéstrale cómo se maneja un martillo.
Sergio se quedó sin palabras.
Lena, no tengo permiso, estoy en periodo de informes, el jefe no me soltará. Pensaba llevarlo un día, quedarme y volver. La madre lo cuidaría.
No, Sergio. O vienes contigo dos semanas y te haces cargo de su salud, o no se va a ninguna parte. No firmaré el certificado de nacimiento y ocultaré sus cosas. Puedes llamar a la policía, esa es mi última palabra. Si quieres una educación masculina, hazlo con tu ejemplo.
Pasó un largo silencio mientras Sergio sopesaba la idea de cambiar su cómodo despacho y sofá por mosquitos y deshierbe. Finalmente gruñó:
Vale, hablaré con el jefe. Dos semanas, pero después lo dejo hasta agosto.
Ya veremos repuso Elena, ocultando una sonrisa triunfal. Sabía que su marido sólo tenía espíritu rural para los asados de fin de semana.
La preparación fue como una evacuación. Elena empaquetó la maleta de Pablo como si fuera a la Antártida. La mitad del espacio lo ocupó un botiquín: antihistamínicos en pastillas, gotas, pomadas, inhalador, absorbentes y apósitos.
Mamá, ¿por qué tengo que ir? sollozó Pablo, mirando con nostalgia la caja de piezas de LEGO que le prohibieron llevar. ¡La abuela Valentina me obliga a comer natillas de leche! ¡Me enferman! Y allí no hay internet.
No será mucho tiempo le dijo Elena, acariciando su cabeza. Tu padre estará contigo. Saldrán a pescar, irán al río. Si pasa algo, llámame inmediatamente. Te doy un segundo móvil, guárdalo bajo la mochila cargado.
Al despedirlos en la estación, Elena sintió una extraña mezcla de temor y satisfacción. Vio a Sergio cargando una enorme bolsa de provisiones para la madre y su propia maleta; la ilusión en sus ojos se estaba apagando.
Los primeros tres días en la casa de la abuela, Elena disfrutó del silencio. Había devuelto el anticipo del campamento, pero no gastó el dinero; su intuición le decía que lo necesitaría más adelante. El teléfono permanecía en silencio; Sergio enviaba breves mensajes: «Llegamos bien», «Hace calor», «Los mosquitos son una plaga». Pablo no llamaba y eso la angustiaba más.
Al cuarto día sonó el móvil, pero no era su marido ni su hijo. Era Valentina Pérez.
¡Lena! exclamó la voz de la suegra, tan fuerte que no necesitó altavoz. ¿Qué le has dado a mi nieto? No come nada. Preparé una sopa de setas grasienta, él la rechaza. Las empanadillas de col, tampoco. Solo mastica pan y bebe agua. ¡Le has colmado con yogures!
Valentina, Pablo tiene una dieta por su vesícula, no puede comer grasos. Le envié la lista a Sergio respondió Elena calmadamente.
¡No importa la lista! ¡Un hombre come de todo! Además, es perezoso. Le pedí que arrase la huerta y se queja al minuto que el sol le pega. ¡Y tú, Sergio, duermes hasta el mediodía diciendo que el estrés del trabajo le agota! ¿Quién reparará la verja? ¿Poesía?
Elena apenas pudo contener la risa. Su plan comenzaba a funcionar.
Valentina, a usted le encantaba que el nieto estuviera con usted. Pues ahora lo críe. Sergio prometió ayudar. Hágale trabajo, que aprenda.
Más tarde ese mismo día llamó Sergio. Su voz sonaba cansada y irritada.
Lena, no tienes idea de lo que pasa. Hace treinta grados a la sombra, la casa es una sauna, sin aire acondicionado, los mosquitos zumban como aviones. La madre trabaja sin parar: agua, leña, techo Ya me rompí la espalda.
Pobre de él repitió Elena con una falsa simpatía. Dijiste que necesitaba aire fresco y trabajo físico. ¿Cómo está Pablo?
Pues bien Está en una choza que él mismo construyó, sin relacionarse con los chicos del pueblo. La madre dice que es un salvaje. Oye, Lena, hay una cosa A Pablo le aparecen manchas rojas en las manos y estornuda sin parar.
El corazón de Elena se detuvo.
¿Qué manchas?
Rojas, pican. La madre cree que le picó la ortiga o los mosquitos y lo ha untado con nata.
¿Con nata? ¡Sergio! ¡Tiene el botiquín! Dale un antihistamínico ahora mismo. ¡No a la nata! Envíame foto.
Enseguida recibió la foto: las manos del niño cubiertas de urticaria, los párpados hinchados.
Sergio, escucha bien. Es una alergia, probablemente a alguna hierba o a la cabra de la que tanto cantas. Dale la pastilla azul y la crema verde. No a la medicina casera de tu madre. Si no mejora al amanecer, llévalo al hospital del distrito.
¡El autobús al hospital sólo pasa una vez al día! exclamó él. Dejé el coche en el taller del tío Miguel, está reparando el carburador y ya lleva medio día sin moverlo.
¿Dejaste el coche al mecánico del pueblo? Elena se llevó una mano a la cara. Dios mío, si algo le pasa a nuestro hijo, vendré y desmantelaré este pueblo con vosotras.
Esa noche Elena no durmió. Cada sonido del móvil la hacía saltar. A la mañana siguiente Pablo llamó en secreto:
Mamá, sácame de aquí, por favor Me duele el estómago, la abuela me dice que me rasco a propósito, papá grita, el baño huele a excremento y hay arañas gigantes. Tengo miedo
Elena sintió que las lágrimas querían salir.
Resiste, hijo, un poco más. ¿Papá está allí?
Se fue al río con el tío Miguel, a tomar una cerveza.
Ay, el nervio susurró Elena. Bien, Pablo, prepara tus cosas, hazlo en silencio para que la abuela no lo note.
Colgó y tomó acción. No podía esperar a que Sergio se curara para rescatar a su hijo. Miró los horarios de tren y el próximo salía al atardecer, pero eso implicaba pasar la noche en la vía. Entonces llamó a su hermano Óscar.
¡Óscar, necesito tu ayuda! Tengo que conducir trescientas kilómetros para salvar a Pablo y a tu cuñado, el idiota de Sergio.
Óscar, siempre dispuesto, aceptó sin preguntas. En una hora estaban en la carretera. El trayecto duró cinco horas; Elena repasó en la cabeza los reproches que daría, pero la realidad superó sus expectativas.
Cuando el coche de Óscar llegó a la desvencijada verja de la casa de Valentina, la escena era digna de una acuarela. Sergio, rojo como un camarón, estaba en calzoncillos intentando clavar una tabla en la verja. Cada clavo se doblaba, el martillo golpeaba al aire. Valentina, con los brazos cruzados, comentaba cada movimiento:
¡Qué mano tan torpe! Tu padre podía clavar una cerca de un golpe.
En el portal, Pablo estaba sentado, con la pierna envuelta en una venda verde, la cara hinchada, los ojos rojos, mirando fijamente sin jugar con su consola.
Elena salió del coche antes de que se detuviera por completo.
¡Pablo!
El niño se levantó, vio a su madre y su rostro se transformó en una mezcla de alivio y llanto. Corrió hacia ella y la abrazó con fuerza.
Sergio dejó caer el martillo. Miró a su esposa, al hermano de ella, y en sus ojos había… ¿temor? No, vergüenza.
Lena, ¿qué haces aquí? gruñó.
He venido por mi hijo y por ti, si aún puedes moverte.
Valentina, al ver a la nuera, cambió la furia por una sonrisa forzada.
¡Lena, qué sorpresa! Estamos trabajando, comiendo Pablo, ven a besar a tu abuela, ¡mira qué guapo está!
No necesitamos tortas, Valentina interrumpió Elena, sin soltar a Pablo. Vamos a irnos ahora mismo.
¿Irnos? exclamó la suegra. ¡Acabamos de llegar! ¡Mira cómo ha mejorado!
¡Eso no es rubor, madre, es inflamación alérgica! exclamó Sergio, acercándose a la verja. Lena, llévatelo. De verdad. No pensé que fuera a pasar esto. Olvidé lo duro que es aquí, la presión de la madre, los mosquitos. Pensé que sería como en mi infancia: pesca, leche y libertad. Pero es una mazmorra.
¿Qué olvidaste, Sergio? preguntó Elena, mirándolo fijamente.
Olvidé lo difícil que es la presión de la madre, el picor constante. Creí que sería como en mi niñez, pero aquí es una condena.
¡Traidor! rugió Valentina. ¡Cambiaste a tu propia madre por una vida citadina! ¡No dejaré que mi nieto se degenera con esos internets!
Sergio se quedó inmóvil, con la mirada perdida, como despidiéndose de sus ilusiones infantiles.
Basta, mamá. Ya basta. Nos vamos. Te dejaré dinero para la cerca y la casa. Contrata a los vecinos para que la arreglen. Nosotros somos de la ciudad, no tenemos lugar aquí.
Óscar ayudó a cargar las maletas. Pablo, tembloroso, se aferró al tirador de la puerta, temiendo que lo olvidaran. Valentina se marchó al huerto, cerrando la puerta con estrépito.
Al salir, el coche se llenó de un silencio pesado, solo roto por el murmullo del aire acondicionado. Pablo se quedó dormido en el asiento trasero, apoyado en el hombro de Óscar.
Sergio se sentó junto a Elena, mirando por la ventana los campos que pasaban.
Perdóname, Lena dijo en voz baja. Por todo. Por no haberte escuchado. Por haber puesto a Pablo en peligro. Creía que hacía lo mejor para él, pero me comporté como un niño caprichoso que quería revivir el pasado.
Elena suspiró. La ira se había disipado, quedando solo cansancio y alivio.
Sabes, Sergio, la educación masculina no consiste en obligar a un niño a cavar bajo un sol abrasador ni en alimentarle con sopas grasientas. La verdadera educación masculina es reconocer tus errores y proteger a tu familia. Hoy lo has hecho. Cuando dijiste que teníamos que irnos, salvaste a nuestro hijo.
¿Crees que todavía hay tiempo? preguntó Sergio. ¿Y el campamento de robótica?
Los cupos ya están ocupados, lo sé. Pero hay una segunda edición en julio.
Entonces paguemos. Mañana mismo. Yo usaré el resto de mi permiso para llevarlo y recogerlo. Y por las tardes iremos al parque de la ciudad, donde no haya ortigas.
Y el baño será cálido añadió Pablo, despertando y sonriendo.
Todos rieron. La tensión de los últimos días se disolvió.
De regreso a la ciudad, primero pusieron a Pablo bajo la ducha y le aplicaron una crema medicinal. Después pidieron una enorme pizza peligrosa, de la que disfrutaron en el sofá mientras Sergio veía con él un vídeo de robots en la tablet.
Al final, comprendieron que el verdadero hogar se construye con amor y respeto, sin importar si está en la ciudad o en el campo.
