Acogí a Crisanta después de su divorcio. Con el paso de los días, sentí que me convertía en sirvienta de mi propio hogar.
Hay amistades que lo aguantan todo: bodas, separaciones, nacimientos, funerales. Nos conocíamos desde la infancia, más de treinta otoños. Juntas superamos los exámenes, las primeras desilusiones amorosas y, aunque después se mudó a Sevilla, volvía siempre a Madrid y allí podía soltar la máscara.
Así que, una noche, cuando la escuché, agotada, murmurar «No tengo adónde ir», no lo pensé dos veces. Le dije: «Ven. Siempre tendrás una esquina en mi casa».
Los primeros días fueron como la juventud: charlas interminables, carcajadas, recuerdos que se colaban por la ventana. Tras la muerte de Antonio, la casa quedaba demasiado callada, y su ausencia, curiosamente, me reconfortaba. Quise mimarla: preparé sus platos favoritos, le dejé la cama mejor vestida, compré toallas nuevas para que se sintiera a gusto. Prometió quedarse unas semanas, mientras recuperaba fuerzas.
Pasó un mes luego otro. No buscaba piso, no enviaba currículums, ni se levantaba temprano «estoy recuperando el sueño que perdí durante años». Deambulaba en bata por la estancia, se adueñó del sofá y preguntaba: «¿Has comprado yogur? Me gusta el de frutas», como si fuera lo más natural del mundo.
Poco a poco, sentía que me desvanecía. Volvía del trabajo y ella estaba allí, tomando té y hojeando mi periódico. Cuando le pedía que preparara al menos una sopa, sólo soltaba una risa: «Tú lo haces mejor, a mí se me da fatal».
Yo era quien fregaba los platos, hacía la compra. En la nevera todo lo que ella quería. En el baño solo sus cosméticos. En la tele sus series.
Un día, al invitar a la vecina a un café, Crisanta protestó, diciendo que «no le gustaba que entraran extraños». Incluso apartó a mi gato, Miso «alergia».
Durante mucho tiempo justifiqué su comportamiento diciendo que estaba herida tras el divorcio, desorientada, que debía aguantar. Pero cuando comenzó a mover los muebles, diciendo «así es mejor», comprendí que había cruzado la línea.
El día más duro llegó cuando, después del trabajo, me pidió que recogiera su ropa de la tintorería y comprara alimentos «no tengo fuerzas para salir». Llegué, apenas con las bolsas, y ella preguntó: «¿Has comprado el detergente correcto? No te equivoques», y algo dentro de mí se quebró.
Por primera vez en años, hablé con firmeza:
«Necesitamos hablar. Esto no puede seguir así. Esta es mi casa. Tienes que pensar en dónde vas a vivir».
Al principio quedó perpleja, después se ofendió y dijo que «no entendías nada» y que «solo pensabas en ti». Fue duro, pero sabía que si no ponía límites entonces, perdería mi propia identidad.
Se marchó unos días después, dando un portazo. Yo me sentí culpable, como si hubiera traicionado a quien consideraba familia. Pero, poco a poco, la casa volvió a respirar. Recuperé la sensación de que era mi hogar, mi vida, mis reglas.
Meses después, llegó un breve mensaje de texto: «Perdona. Creo que en ese momento estaba totalmente perdida. Gracias por ayudarme, aunque no lo valoré». Le contesté deseándole lo mejor y pensé: a veces lo más difícil es decir «no» a quien quieres. Pero si no lo haces a tiempo, puedes perder algo mucho más valioso: a ti mismo.
