Las circunstancias no aparecen las tejemos nosotros. Vosotros habéis lanzado a una criatura viva a la calle, y ahora queréis cambiar las reglas cuando os conviene.
Alonso regresaba del trabajo bajo un cielo invernal, en Madrid, con el aire pesado de una tarde que se adormecía entre farolas. Todo parecía envuelto en una niebla de aburrimiento, donde la vida era un cuadro desvaído. Al pasar por delante del Mercado de San Isidro, vio a la perra. Mestiza. Pelaje canela y desgreñado. Sus ojos, enormes y húmedos, parecían los de una niña perdida esperando milagros bajo la lluvia.
¿Qué haces aquí? masculló Alonso, pero se detuvo.
La perra alzó el rostro, lo miró. Nada pedía. Solo miraba, fija, como si intentara recordarle un sueño olvidado.
«Esperará a sus dueños», pensó él, alejándose entre charcos.
Al día siguiente, igual. Al otro, lo mismo. La perra parecía haber echado raíces junto a la puerta del mercado, sujetando el sitio con tristeza. Alonso empezó a notar cómo la gente pasaba de largo; alguno arrojaba un trozo de pan, otro lanzaba una rodaja de chorizo.
¿Por qué sigues aquí? le preguntó una tarde, agachándose al nivel del suelo. ¿Dónde están tus dueños?
La perra se acercó despacio, con un temblor que recordaba recuerdos. Apoyó el hocico en su pierna, silenciosa.
Alonso se quedó petrificado. ¿Cuándo fue la última vez que acarició a alguien? Desde su divorcio habían pasado tres años. El piso la televisión y el frigorífico era solo eso, un recipiente de silencio.
Ay, Leonor, mi niña susurró, sin saber de dónde venía ese nombre.
Al día siguiente, fue con salchichas envueltas en servilleta.
A la semana, publicó un anuncio en internet: «Perra encontrada en San Isidro. Buscamos a sus dueños».
Ni una sola llamada.
Un mes más tarde, Alonso volvía tras un largo turno extra en la fábrica de Leganés; a veces pasaba días enteros allí, vigilando máquinas y números. Al llegar al mercado, vio un grupo de gente.
¿Qué ha pasado? preguntó a la vecina, Pilar.
Han atropellado a la perra. La que llevaba todo el mes aquí.
El corazón se le fue rodando por Gran Vía abajo.
¿Dónde está?
La llevaron a la clínica veterinaria de Avenida de los Poetas. Pero piden barbaridades ¿Quién va a querer pagar por un bicho sin dueño?
Alonso no dijo nada. Se dio la vuelta y salió corriendo.
En la clínica, el veterinario meneó la cabeza.
Fracturas, hemorragias internas. El tratamiento va a costar una fortuna, y ni siquiera sabemos si sobrevivirá.
Hágalo dijo Alonso. Pagaré lo que haga falta.
Cuando le dieron el alta, se la llevó a casa.
Por primera vez en tres años, el piso retumbó con vida.
La existencia cambió, de pronto y del todo.
Alonso ya no se despertaba con el pitido del despertador, sino porque Leonor le tocaba suavemente la mano con el hocico, diciendo con el silencio: es hora, dueño. Y él se levantaba. Sonriendo.
Antes, las mañanas empezaban con café solo y leyendo El País. Ahora, eran caminatas por el Retiro, envueltos en el rocío.
¿Vamos a respirar un rato, niña? decía, y Leonor sacudía el rabo con alegría dorada.
En la clínica le gestionaron los papeles: pasaporte canino, vacunas. Oficialmente, Leonor era ahora su perra. Alonso incluso fotografiaba cada documento, por si las moscas.
Los compañeros de fábrica lo miraban sorprendidos:
Alonso, ¿te has quitado años de encima? Parece que te han cambiado.
Y era cierto: sentía, al fin, que alguien le necesitaba. Tras años de vacío.
Leonor resultó increíblemente lista. Bastaba una palabra para entenderlo todo. Cuando Alonso llegaba tarde, ella le esperaba en la puerta con una mirada que decía: «Te he echado de menos».
Por las noches paseaban por el parque, largo rato. Alonso le contaba su jornada, sus pensamientos. ¿Ridículo? Puede, pero a Leonor le interesaba. Lo miraba fijamente, de vez en cuando lanzaba un suspiro suave.
¿Sabes, Leonor? Antes pensaba que vivir solo era mejor. Nadie te molesta, nadie te pregunta nada. Pero resulta le acariciaba la cabeza resulta que solo tenía miedo de volver a querer.
Los vecinos se acostumbraron a ellos. Doña Carmen, del tercer piso, empezó a guardar un hueso en el bolsillo.
Qué perra más guapa, decía. Se ve que está querida.
Pasaron un par de meses.
Alonso incluso pensó en abrir una cuenta de Instagram para Leonor, subir fotos. Era fotogénica: bajo el sol, su pelaje parecía oro viejo.
Y luego, algo insólito.
Un paseo más en el parque. Leonor olfateaba los arbustos, Alonso leía un mensaje en el móvil, sentado en un banco.
¡Carlota! ¡Carlota!
Alonso alzó la vista. Se acercaba una mujer de unos treinta y cinco, con chándal de marca, rubia y arreglada.
Leonor se puso tensa, bajó las orejas.
Disculpe dijo Alonso . Se equivoca. Esta es mi perra.
La mujer se cruzó de brazos, desafiante.
¿Cómo que suya? ¡Es mi Carlota! La perdí hace medio año.
¿Cómo dice?
Exactamente. Se escapó de mi portal, la busqué por todas partes. Y usted se la llevó.
El mundo tembló bajo los pies de Alonso.
Espere, ¿cómo que perdió? Yo la recogí junto al mercado. Pasó un mes allí, sin hogar.
¿Y por qué estaba allí? la mujer dio un paso Pues porque se perdió. ¡La adoro! Mi marido y yo pagamos una fortuna por ella.
¿Fortuna? Alonso miró a Leonor Si apenas es mestiza.
Es un cruce caro, ¡muy caro!
Alonso se puso en pie. Leonor se pegó a su pierna.
Vale. Si es su perra, muéstreme los papeles.
¿Qué papeles?
El pasaporte, las vacunas, cualquier cosa.
La mujer dudó:
Los tengo en casa, pero da igual. Sé que es ella. ¡Carlota, ven!
Leonor ni pestañeó.
¡Carlota! ¡Ven aquí!
La perra se apretó aún más contra Alonso.
¿Ves? murmuró. No le reconoce.
Solo me guarda rencor por perderla la mujer alzó la voz Pero es mía y exijo que la devuelva.
Yo tengo papeles replicó Alonso, tranquilo . Certificado de la clínica tras el atropello, pasaporte, tickets de comida, juguetes.
No me interesan sus papeles. ¡Esto es robo!
Los paseantes empezaron a mirar.
Mire, y Alonso sacó el móvil. Hablemos con la policía.
Llame, que yo tengo testigos.
¿Testigos?
Los del barrio vieron cómo se marchó.
Alonso marcó. El corazón le bailaba. ¿Y si la mujer tenía razón? ¿Y si Leonor era realmente su Carlota?
Pero, ¿por qué pasó tanto tiempo esperando junto al mercado? ¿Por qué no buscó la casa?
¿Por qué, ahora, tiembla bajo mi mano, como si me pidiera que la proteja?
¿Policía? Alonso susurró al teléfono Aquí hay un problema
La mujer sonrió con malicia:
Ya verá. La justicia me dará la razón. ¡Devuelva a mi perra!
Pero Leonor seguía aferrada a Alonso.
Y entonces entendió: iba a pelear por ella, hasta el final.
Porque en estos meses, Leonor se había vuelto mucho más que una perra.
Era familia.
El policía de barrio apareció al cabo de media hora. Sargento Rodríguez, hombre paciente y firme. Alonso le conocía de gestiones en la comunidad.
Cuénteme, pidió abriendo su libreta.
La mujer habló primero, rápido, mezclando palabras:
¡Es mi perra! ¡Carlota! ¡Costó seis mil euros! Se escapó hace medio año y la busqué por todas partes. ¡Ese señor la robó!
No la robé, la recogí en la calle, dijo Alonso. Se quedó un mes, sola junto al mercado.
Porque se perdió, ya lo dije.
Rodríguez miró a Leonor. La perra seguía pegada a Alonso.
¿Alguien tiene papeles?
Yo, Alonso sacó una carpeta. Por fortuna, no había llevado los documentos a casa tras el último paseo a la clínica.
Aquí está el certificado veterinario después del atropello. El pasaporte. Vacunas.
El sargento revisó todo.
¿Y usted?
Los tengo en casa, pero da igual. ¡Le digo que es mi Carlota!
¿Cómo la perdió exactamente? preguntó Rodríguez.
Paseaba con ella, se soltó y se fue corriendo. La busqué, puse anuncios por todo el barrio.
¿Por dónde paseaba?
Por el parque, aquí cerca.
¿Dirección?
Vivo en Avenida de los Poetas, número quince.
A Alonso algo le hizo doler los recuerdos.
Espere, eso está a dos kilómetros del mercado donde la encontré. Si se perdió ahí, ¿cómo acabó allí?
Se desorientó, claro.
Los perros suelen encontrar el camino a casa.
La mujer se ruborizó:
¿Qué entiende usted de perros?
Entiendo, murmuró Alonso. Un perro querido no espera un mes hambriento en una esquina. Busca a su dueño.
¿Se puede preguntar algo? Rodríguez intervino. ¿Por qué no puso denuncia en comisaría?
¿Denuncia? No lo pensé.
¿Medio año sin avisar? Si fue tan costosa.
Imaginé que aparecería sola.
Rodríguez frunció el ceño:
Señora, ¿puedo ver su DNI y confirmar la dirección?
Claro.
Vive en el portal quince. ¿Piso?
El veintitrés.
Perfecto. ¿Fecha exacta de la pérdida?
El veinte o veintiuno de enero.
Alonso miró su móvil:
Yo la recogí el veintitrés, y llevaba casi un mes allí esperando.
O sea, que se perdió antes
¡Me habré confundido! la mujer empezó a temblar.
Y de pronto, se derrumbó:
¡Vale! ¡Quédesela! Pero yo yo sí la quería.
Silencio.
¿Cómo pudo suceder? murmuró Alonso.
Nos mudamos. Mi esposo decía que no nos dejaban perro en el piso de alquiler. No pudimos venderla no parecía de raza. Y la dejé en el mercado. Pensé que alguien la recogería.
Alonso sintió cómo se le revolvía algo por dentro.
¿La abandonó?
Bueno, la dejé. No la tiré. Pensé que la gente la querría.
¿Por qué quiere ahora llevársela?
La mujer sollozó:
Mi marido se fue. Y ahora estoy sola. Quería recuperar a Carlota. Yo la quería de verdad.
Alonso la miró. No podía creerlo.
¿La quería? repitió . A los queridos no se les abandona.
Rodríguez cerró la libreta.
Todo claro. Legalmente, la perra es de don miró el DNI Alonso Martínez. Cuidó de ella, la registró, la mantiene. No hay nada más que discutir.
La mujer lloró:
¡Pero he cambiado de idea! ¡La quiero de vuelta!
Ya es tarde dijo el sargento. Circunstancias que uno crea, no se pueden recoger después.
Alonso se arrodilló junto a Leonor y la abrazó:
Ya pasó, niña. Todo va bien.
¿Puedo acariciarla, al menos? Solo una vez
Alonso miró a Leonor. La perra escondió las orejas y se metió bajo su brazo.
¿Ve? Le teme.
No fue aposta Las circunstancias
¿Sabe qué? Alonso se incorporó. Las circunstancias nunca se dan solas. Las fabricamos. Usted construyó las que dejaron a esta criatura en la calle. Y ahora, quiere cambiarlo porque le conviene.
La mujer lloró más fuerte:
Lo entiendo. Pero estoy tan sola
¿Y ella, cómo estaba el mes esperando?
Silencio.
Carlota, musitó la mujer por última vez.
La perra ni se inmutó.
La mujer se fue, deprisa, sin mirar atrás.
Rodríguez dio una palmada a Alonso:
Hiciste bien. Se nota que te necesita.
Gracias. Por tu comprensión.
Todos mis perros fueron rescatados. Sé de qué hablo.
Al irse, Alonso se quedó solo con Leonor.
Bueno, dijo, acariciando su cabeza Nadie podrá separarnos ya. Lo prometo.
Leonor lo miró con ojos que no sabían de agradecimiento, sino de ese amor perruno inmenso y absurdo, como si ambos soñaran juntos.
¿Vamos a casa?
Ella ladró y corrió a su lado.
De camino, Alonso pensó, entre el aire raro de la noche: quizá la mujer no estaba del todo equivocada. Las circunstancias pueden torcerse: el trabajo, un piso, el dinero.
Pero hay cosas que no se deben perder nunca. Responsabilidad, cariño, compasión.
En casa, Leonor se tumbó sobre su alfombra favorita. Alonso preparó té, se sentó junto a ella.
¿Sabes, Leonor? dijo soñador. Al final, quizá todo ha salido bien. Al menos sabemos que nos necesitamos el uno al otro.
Leonor suspiró, radiante, como si sonara una guitarra en sueños bajo el sol de Madrid.







