«Me casé con el vecino que tiene ochenta y dos años para que no lo echen a la residencia de ancianos».
¡¿Estás loca?! exclamó mi hermana Lidia, casi derramando el café al oírme.
Primero, no tiene ochenta, sino ochenta y dos le respondí con la serenidad de siempre. Y, de paso, déjame que termine.
Todo empezó cuando escuché bajo la ventana del señor Antonio la conversación de sus hijos. Venían dos veces al año: para comprobar que el padre sigue con vida y después desaparecían de nuevo. Esta vez llegaron cargados de folletos de residencias.
Papá, ya tienes ochenta y dos. No puedes vivir solo.
Tengo ochenta y dos años, no ochenta y dos dolencias replicó él con su voz ronca y tibia. Yo mismo cocino, voy al mercado y hasta veo series sin dormir. ¡Todo va sobre ruedas!
Una tarde tocó a mi puerta, con una botella de Rioja y la expresión de quien se prepara para una conversación fatal, pero importante.
Necesito un favor algo raro.
Un par de copas después, ese favor raro se convirtió en una propuesta de anillo y corazón.
Solo es formal explicó Antonio. Si estoy casado, a mis hijos les resultará más fácil no intentar enviarme a ningún sitio, lejos de sus ojos.
Miré sus ojos azules, todavía chispeantes de picardía y carácter, y pensé en mis noches tranquilas: apartamento vacío, televisor y silencio absoluto. Él era el único que, día a día, me preguntaba cómo me iba.
¿Y yo qué gano? pregunté.
Mitad de las facturas, el guiso de los domingos y alguien que se alegre cuando llego a casa.
Tres semanas más tarde estábamos en el Registro Civil de Madrid. Yo, con un vestido que parecía sacado de una tienda de segunda mano, él con un traje viejo que olía a naftalina y a recuerdos. Testigos: la vendedora del kiosco y su marido, que apenas aguantaban la risa.
Podéis besaros, novios.
Él me dio un beso en la mejilla tan fuerte que pareció romper un sobre.
Después todo fluyó con una extraña facilidad: él se levantaba a las seis, hacía sus legendarias cinco flexiones; yo sorbía el café de ayer y me acostaba tarde después del trabajo.
Eso no es café, es tortura refunfuñaba él.
Y tus ejercicios son una parodia de deporte le devolvía yo.
Los domingos la casa se llenaba del aroma del guiso y de carcajadas. Antonio contaba historias de su difunta esposa, a quien había amado toda la vida, y de los hijos que ya no le veían como padre, sino como un problema. Hasta que un día esos mismos hijos irrumpieron en la casa con acusaciones:
¡Ella lo está usando!
¡Los oigo bien! gritó Antonio desde la cocina. ¡Y, por cierto, tu café es peor!
¿Para qué quieren este matrimonio? preguntó su hija, clavándome la mirada.
Yo miré al hombre que cantaba mientras me servía el café.
¿Para qué? Porque no estoy sola. Tengo con quien cenar los domingos, alguien a quien decirle: «Estoy en casa». Tengo a alguien que se alegra con mi risa. ¿Eso es un delito?
La puerta se cerró con un estruendo que puso punto final a sus argumentos. Antonio trajo dos tazas.
Piensan que me he vuelto loca.
No se equivocan dije, sonriendo.
Tú también estás loca.
Por eso somos la pareja perfecta.
Tu café sigue siendo veneno.
Y tu deporte es un dibujo animado.
Bueno, la familia es lo que cuenta.
Brindamos con nuestras tazas mientras el sol se ponía, bajo la más auténtica de las no tan reales historias de amor.
Seis meses después, nada ha cambiado: él sigue levantándose demasiado temprano, yo sigo arruinando el café, y los domingos huelen a guiso y felicidad.
¿No te arrepientes?
Ni un segundo respondo siempre.
Que alguien diga que nuestro matrimonio es falso. Para mí es lo más auténtico que ha sucedido en mi vida.
Fin.
