¿Qué te pasa, Begoña? ¿Vas a ir al mar? Sergio arrojó el móvil sobre la mesa de la cocina, frunciendo el ceño como si la propia luz de la lámpara le quemara la retina. Este año nos toca apretar el cinturón. Hay que arreglar el tejado de la casa de campo, el coche necesita la revisión, y la situación económica está más volátil que la marea de la Costa de la Luz. Cada euro cuenta, y tú… el mar, el mar…
Begoña estaba junto a la ventana, observando el asfalto quemado del patio, donde el calor de julio convertía el aire en un velo de humo. Sentía una punzada física y deseaba con todo el cuerpo respirar el salitre, oír el rumor de las olas y acostarse una semana entera sin pensar en los balances anuales, en los guisos de lentejas y en la interminable austeridad.
Sergio, llevamos tres años sin salir dijo en voz baja, sin volverse. Estoy cansada. Mis vacaciones se están fundiendo. Ahorramos, ¿recuerdas? En esa caja, en la estantería de arriba, hay una suma que alcanza para los dos si nos limitamos. No a un hotel de cinco estrellas, sino a una casita rural.
Ahora no podemos ser modestos replicó él, sirviéndose un té ya frío. Los billetes han subido, la comida cuesta oro. Si nos vamos, gastaremos todo y después, ¿qué? ¿Pasaremos el invierno rascándonos la garganta? No, Begoña. Este año nos quedamos en casa. Iremos a la finca de mis padres, allí hay un río y el aire es puro. ¿Qué diferencia hay con un balneario? Además, ayudaremos a mi madre; sus pepinos están listos para encurtir y hay que cerrar los frascos.
Begoña suspiró. Discutir con Sergio cuando activaba su modo amo racional era inútil. Siempre lograba darle la vuelta a la conversación para que ella se sintiera una derrochadora egoísta, mientras él, el pobre, cargaba con el peso de la responsabilidad familiar.
Vale cedió, sintiendo una desilusión sorda crecer dentro . La finca, la finca. Pero no esperes que me quede allí toda la jornada junto a la estufa. Necesito descansar.
Así se habla, mi amor su voz se suavizó al instante. El dinero se quedará intacto. Además, aún tenemos que renovar el seguro.
Las dos semanas siguientes se desdibujaron bajo el bochornoso calor de la ciudad. Begoña trabajaba, soñando con el aire acondicionado que Sergio consideraba un lujo (Abre la ventana y ya tienes corriente, ¿para qué la electricidad?). Contaba los días hasta el descanso, aunque la idea de pasar dos semanas en la finca de su suegra, Tomasa, no le producía alegría, al menos era mejor que seguir atrapada en el cubículo de hormigón.
Tres días antes de la partida, todo cambió. Mientras Begoña freía albóndigas, intentando no pensar que la cocina estaba tan caliente como un horno de ladrillos, el teléfono de Sergio sonó. Al contestar, su rostro pasó de la calma a la preocupación en un parpadeo.
Sí, mamá… ¿qué ocurre? ¿Presión alta? ¿Los médicos? dijo, escuchando con la voz entrecortada. Entiendo, lo arreglaremos. No te preocupes, lo primero es la salud.
Colgó y miró a Begoña con una expresión de tragedia.
Cariña, es grave. Mi madre llama. La presión sube, el corazón le da vueltas, las piernas le tiemblan. El médico dice que necesita tratamiento urgente, no solo pastillas, sino reposo y un régimen estricto.
¿La ingresan? preguntó Begoña, apagando la sartén.
Peor. Necesita un sanatorio especializado, cardiológico, en la zona media del país, donde el clima no cambie bruscamente. Un curso de rehabilitación, baños, masajes. Si no, podría sufrir un ictus. Sabes que ella está sola; mi padre falleció hace años. Si me pasa algo con ella, no me perdonaré.
Sergio comenzó a caminar nervioso por la cocina.
Así que la finca se queda en el olvido. La mamá necesita ese sanatorio. Investigué los precios en primavera, cuando surgieron los primeros signos, y no es barato. La estancia, el viaje, los tratamientos…
¿Y cuánto cuesta? inquirió Begoña, sintiendo un escalofrío.
Casi todo lo que habíamos apartado. Además, habrá que añadir algo de mi sueldo actual. Pero es mi madre, Begoña. No se compra la salud. Nosotros somos jóvenes, nos las arreglaremos, y ella necesita ayuda ahora.
¿Todo lo que habíamos guardado para vacaciones y reparaciones? repitió Begoña, con la garganta apretada. Son ciento cincuenta mil euros. ¿Un sanatorio en la zona media cuesta tanto por dos semanas?
¡Un buen sanatorio! exclamó Sergio. Con pensión completa y tratamiento. ¿Te oyes de escatimar el dinero en una anciana enferma? No esperaba que fueras tan fría. Cuando la gente está al borde de la muerte, ¿tú cuentas los céntimos?
Begoña mordió su labio. La acusación de frialdad era el arma favorita de Sergio. No podía decir que no; negar el tratamiento a su madre sería inhumano.
No me importa el dinero dijo en voz baja. Está bien, que se vaya. La salud es lo primero.
Sergio la abrazó, la besó en la frente.
Gracias, cariño. Sabía que entenderías. Eres mi tesoro. Mañana le llevo el dinero, la ayudo a empacar y la llevo a la estación. Le recomendaron un sanatorio cerca de Toledo, dicen que el aire allí es curativo.
Al día siguiente, Sergio vació su alcancía secreta. Begoña vio, con una mezcla de tristeza y resignación, cómo un grueso sobre sobrepasó a su bolso. Ella se quedaba en la ciudad, sola, sin mar, sin finca y sin dinero para un café extra.
Sergio volvió al anochecer, cansado pero satisfecho.
Todo listo exhaló, desplomándose en el sofá. Mi madre se resistió, lloró, no quería aceptar el dinero. Decía: ¿Cómo pueden los niños estar sin vacaciones?. Al final, la convencí. Dijo que seguiríamos trabajando como siempre.
¿Te llamará cuando llegue? preguntó Begoña.
La señal es pésima respondió rápido. El sanatorio está en medio del bosque, sin cobertura. Dice que apagará el móvil para que la radiación no le afecte el corazón. Solo llamará de vez en cuando desde la recepción, si puede.
Comenzó el descanso de Begoña. Pasó los días limpiando la casa, intentando ocupar las manos y la mente. El calor seguía asfixiando la ciudad, que se derretía bajo el sol. Sergio trabajaba, y por la noche contaba lo difícil que le resultaba ese periodo, cómo le preocupaba la madre.
¿Llamó? preguntaba cada noche Begoña.
Sí, su voz suena más animada. Está recibiendo tratamientos, le dan una dieta, aunque le parece aburrida. Pero al menos el aire es bueno, los pinos, el silencio, lo que el médico recetó.
Una semana después, Begoña estaba en el balcón con su portátil, ojeando el feed de las redes. Rara vez entraba, pero el aburrimiento la arrastró a mirar la vida de los antiguos compañeros. Fotos de playas, cócteles, cuerpos bronceados. Todos al mar, menos yo, pensó con amargura.
De pronto, el algoritmo le mostró una sugerencia: Quizá la conozcas. En la foto aparecía una mujer corpulenta, con sombrero de paja ancho y gafas de sol gigantes. Begoña deslizó sin interés, pero su dedo se detuvo. Algo en la pose, en el labial fucsia, le resultaba dolorosamente familiar.
Volvió al perfil. Se llamaba Luz del Sol. Begoña frunció el ceño; no conocía a ninguna Luz. Hizo clic.
Era la cuenta abierta de una amiga de la suegra, la tía Lidia, compañera de Tomasa desde la escuela. La última publicación, de tres horas antes, mostraba geolocalización: Alboraya, zona balnearia. Begoña abrió la foto.
En ella, bajo una piscina azul y palmeras, dos mujeres tomaban cócteles decorados con sombrillas. Una era Lidia, y la otra…
Acercó la imagen. Su corazón dio un salto.
La segunda mujer, en traje de baño con estampado de leopardo y pareo translúcido, reía a carcajadas, la cabeza echada atrás. En su cuello brillaba una cadena dorada con un colgante enorme, el mismo regalo que Sergio y Begoña le habían dado a Tomasa en su aniversario.
Era Tomasa, la suegra enferma, que debía estar en un retiro aislado bajo los bosques de Toledo. Begoña sintió temblar las manos. Desplazó el scroll: una foto de ayer mostraba a Tomasa en una balsa inflable, surfeando en medio del mar; otra, de hace dos días, la mostraba bailando al son de una guitarra en la terraza de un hotel; y una más reciente, con la leyenda ¡Habitación con vista al mar! Gracias, hijos, por el regalo.
El texto decía: Gracias, hijos amados. Begoña sintió que la luz se apagaba en sus ojos. Solo uno de los hijos había sabido del regalo, el otro había escondido la verdad bajo la alfombra de la austeridad.
Se quedó inmóvil cinco minutos, procesando la traición. En su cabeza resonaban las frases de Sergio: No hay dinero, Eres una derrochadora, Mi madre está enferma, La señal es mala. Se sentía una tonta, ingenua, una tonta soñadora.
Capturó pantalla de todas las fotos, las guardó en una carpeta y, con la taza de agua en la mano, escuchó el tintineo del cristal contra los dientes. La furia, fría y calculadora, empezó a desplazar la culpa.
Sergio debía volver dentro de una hora. Begoña decidió no armar una escena en la puerta; sería demasiado sencillo.
Preparó la cena, puso la mesa. Cuando la cerradura giró, encontró a su marido con una sonrisa.
Hola, cariño. ¿Cómo ha ido el día? dijo Sergio, quitándose los zapatos, sudoroso por el calor.
Cansado respondió con desgano. El aire acondicionado nos ha fallado en la oficina, casi nos quemamos. ¿Hay algo para comer?
Claro, todo está en la mesa.
Se sentaron a cenar. Sergio devoraba el guiso mientras hablaba de problemas con los proveedores. Begoña asentía, añadiendo condimentos.
¿Y la madre? preguntó de repente, mirándolo fijamente. ¿No llamó hoy?
Sergio se quedó paralizado con el tenedor en la boca, pero pronto siguió masticando.
Llamó al mediodía, solo un minuto. La señal es terrible, se corta todo el rato. Dice que los tratamientos son duros, está cansada. El doctor le ha prescrito reposo, pasa el día leyendo y esperando. Extraña a su familia.
Pobrecita susurró Begoña, apretando una servilleta hasta blanquear los nudillos. ¿Cómo estará el tiempo allá? ¿Lluvias? ¿Frío?
Sí, dice que está nublado y fresco, pero el calor no le conviene por la presión. Está bien, según ella.
Entiendo. Sergio, pensé… ¿Y si vamos a visitarla el fin de semana? Llevarle unas cosas, una cesta No es nada, solo cinco horas de coche.
Sergio tosió, su rostro se ruborizó.
¿Estás loca, Begoña? No se permiten visitas. Es un centro cerrado, casi una zona de cuarentena. Además, el médico prohibió cualquier contacto, porque podría subir su presión. No queremos arruinar su recuperación.
¿Qué médico tan estricto refunfuñó Begoña. Bueno, qué pena. Tenía un pastel para ella.
Se acercó al portátil.
Mira, Sergio, encontré un sanatorio con muy buenas reseñas. ¿Qué tal si lo reservamos para el próximo año? dijo, mostrando la pantalla.
Sergio miró la foto, sus ojos se agrandaron. Reconoció el traje de baño, el sombrero, la propia madre con una piña colada, saludando al fotógrafo.
El silencio se volvió un zumbido. El frigorífico resonó, su respiración se agigantó.
¿Qué… es esto? balbuceó, la voz como un gallo.
Esto Begoña cambió a la siguiente imagen, donde Tomasa deslizaba en una tabla de surf inflable es una especie de tratamiento de hidroterapia en mar abierto. Muy bueno para la presión y las articulaciones. Y esa foto pasó a una de baile es el régimen de reposo. Estricto, ¿no?
Sergio retrocedió del monitor como quemado, miró a Begoña. Su rostro era inexpresivo, y eso la aterrorizó.
Explícame dijo, con la voz temblorosa. ¿Cómo es que seguimos viviendo en esta ciudad sofocante, comiendo pasta y ahorrando papel higiénico, mientras tu mamá moribunda se está gastando mis vacaciones?
Begoña respiró hondo.
¿Yo soy la que se queja de la economía? replicó. Tú mismo prohibiste que comprara el billete. Dijiste que no había dinero. Y ahora, en secreto, le has comprado una estancia de ciento cincuenta mil euros a una anciana que debería estar en un bosque de Toledo.
¡No son ciento cincuenta! gritó, intentando contraatacar. ¡Fue una oferta! ¡Y son mis ingresos también! ¡Tengo derecho a ayudar a mi madre!
¿Tus ingresos? ¿Y quién paga la hipoteca? Yo. ¿Quién compra la comida? Yo. Tu salario se va al coche, a tus caprichos y a la alcancía que ahora está vacía por mi madre. Ahorrábamos JUNTOS. Esos son fondos comunes. Los robaste.
No robé, los tomé se defendió. Ella me crió, le debo nada.
¿Y a mí? ¿Con mentiras? ¿Hipocresía? Begoña se acercó, sus ojos ardían. Me miraste a los ojos y mentiste sobre el hospital, sobre Toledo, sobre el estado de salud. Me hiciste preocuparme. Yo no tenía espacio para nada. ¿Te reías de mí? ¿La tonta que creyó?
¡Nadie se reía! exclamó Sergio, apretando los puños. Ella no quería conflictos. Sabía cómo soy. Nunca aceptarías darle ese dinero para su vacaciones.
¿A mí no me importa la felicidad? respondió Begoña, amarga. No es solo el dinero. Es que no me consideras persona. Soy un recurso para ti: cocinar, limpiar, trabajar, callar, dar. Pero a tu madre la veneras, le puedes mentir, salir con ella.
Exageras gruñó Sergio, sin argumentos. Vete, descansa. Cuando vuelva, te devolveré todo. Ganaré y pagaré.
¿Devolver? negó Begoña. No, Sergio. La confianza no se devuelve. El respeto tampoco. Ahora te veo como un mentiroso cobarde que se esconde tras la falda de su madre.
Caminó al armario, sacó una maleta, la misma que había preparado para el mar.
¿A dónde vas? preguntó Sergio, temblando. Begoña, basta. Terminemos y vayamos a dormir. Mañana al trabajo.
No voy a ningún sitio contestó con serenidad. Tú te vas.
¿A dónde? exclamó, los ojos desorbitados. ¿Qué haces aquí? Este es mi apartamento también.
No, querido. Este apartamento lo compré antes del matrimonio. Tú solo estás registrado, y eso es provisional. Recoge tus cosas, ahora mismo.
¿Me echas? ¿Por el viaje de tu madre? ¿En serio? Sergio no podía creer lo que oía. ¡Eres una avarCon el último suspiro de dignidad, Begoña cerró la puerta, dejó atrás el eco de las mentiras y se dirigió, sola, hacia el aeropuerto donde un vuelo barato la aguardaba para fundirse con el mar que siempre había sido su refugio.
