¡Mira, hijo, ha vuelto! exclamó Eufemia, aliviada al ver la puerta abrirse.
Nicolás ajustó la gorra al entrar, soltó una sonrisa cansada y dijo: ¡Qué tal, mamá! haciendo una pausa. No vengo solo. y empujó con delicadeza al chico flaco de gafas y mochila al fondo del salón.
¡Ay, mi niño, qué guapetón! exclamó Eufemia, mirando al pequeño. ¿Será Alejandro o Daniel? No lo reconozco sin gafas.
Nicolás tomó asiento y, mirando al nieto, añadió: Póntelo, Vascón, mi hijo ilegítimo. ¿Recuerdas que Celia y yo nos separamos durante un año? Fue entonces cuando conocí a Valentina y nació él. Lo registré a mi nombre por tontería suspiró.
Eufemia lo reprendió sin rodeos: ¿Qué dices delante del niño? No tiene derecho a saber de tus andanzas. Vaso, ve a la sala y ponte a ver la tele; mientras tú y tu padre arregláis esto.
El chico, sin decir palabra, se deslizó hacia la habitación. Eufemia, con voz baja, preguntó: ¿Y Celia sabe algo? Una mujer de carácter fuerte y habladora, nunca le agradó la esposa de su hijo.
Nicolás se encogió: ¿Qué dices, madre? Si lo supiera, ya habría salido de casa descalzo. Yo lo crié con mis propias manos desde el cimiento.
Eufemia exhaló: ¡Qué desorden tienes, hijo! No eres hombre, eres un don nadie bajo el tacón de Celia toda la vida. ¿Cómo se te ocurrió traicionar al hijo de tu hijo? Y, además, ¿para qué me lo traes? Celia lo descubrirá y no nos quedará nada.
Nicolás, nervioso, intentó explicarle: Valentina, una serpiente, se casó y se fue al sur con su amante. Un mes después me llamó, diciendo que quisiera al niño donde fuera, que lo llevara a casa. Yo, loca, le dije que no podía, que mi mujer me echaría. Me amenazó, diciendo que lo haría a la mala. Me dio el certificado de nacimiento y me pidió que lo cuidara. Eso es todo, madre. Ella apenas me perdonó, medio año sin hablarme. Decidí que lo quedara contigo un mes y luego volvería por él dijo, sin alzar la vista.
Eufemia negó con la cabeza: Así eras de niño y sigues igual. Haz lo que debas. Déjalo aquí. Pero dime, ¿seguro que es tu hijo? dudó un instante.
Nicolás agitó la mano: Sí, mi hijo. Valentina no es un ángel, pero la mujer es fiel.
Silencio. Eufemia se levantó de un salto: ¡Vamos, al menos lo alimentemos antes de que se muera de hambre!
Nicolás se puso de pie, con tono resignado: Perdona, madre, pero tengo que irme. Celia me espera en casa, le dije que iba a comprar repuestos a la ciudad. Alimenta al niño y me despido.
Eufemia abrazó a su hijo torpe y susurró: Que te vaya bien, sangre mía.
Vascón devoró el plato sin apartar la mirada del cuenco.
¿Quieres más? preguntó Eufemia con lástima, viendo cómo terminaba en segundos.
No, gracias respondió él, levantándose.
Sal a la calle a pasear; mientras tanto preparo la cena. ¿Qué llevas en la mochila? indagó ella.
Cosas. gruñó él.
Eufemia, con una sonrisa cansada, replicó: ¿Las lavarás tú o tendré que hacerlo yo?
Por primera vez, Vascón alzó sus ojos temerosos: Yo no sé lavar. Siempre lo hacía mi madre.
Eufemia tomó la pequeña mochila, la abrió y, mientras revisaba la ropa dos camisetas, un calzoncillo y un par de calzones comentó: Ni una chaqueta de abrigo, parece que tu madre sigue siendo la misma. Sumergió la ropa en un lavabo y se puso a hornear una tarta de cerezas.
De pronto, un grito surgió de la calle. Eufemia salió de golpe, sin siquiera sacudirse el polvo de la harina.
¿Qué ocurre? preguntó, agitada.
Vascón gritó, agarrándose la pierna: ¡Me ha pinchado un ganso! ¡Me duele! las lágrimas corrían por sus mejillas.
¿Por qué te acercaste a los gansos? le preguntó, observando la marca roja en su muslo.
Solo quería mirarlos balbuceó él.
¿Nunca habías visto gansos? se sorprendió ella.
Los he visto, pero nunca me acerqué murmuró.
Está bien, vamos a casa, te pondré una pomada le tomó del brazo y lo condujo de vuelta.
Después de la cena, lo dejó en el sofá y, sin poder conciliar el sueño, se preguntó cómo había llegado a esa vida. No enviaría a su propio hijo a la casa de una extraña. La madre, siempre tan ruidosa, parecía una tormenta. El niño, con los pantalones rotos, era más valioso que cualquier cosa.
Al oír un sollozo, se acercó en silencio: ¿Qué pasa, hijo? ¿No te gusta estar conmigo? Espera, en un mes mamá volverá a recogerte.
Él se incorporó, tembloroso, y susurró: No volverá. Escuché a la tía Violeta y al tío Víctor decir que, cuando lleguen, me mandarán a un internado. Solo me recogerán en vacaciones. No quiero irme, me gusta estar con mi madre. Mientras el tío Víctor no aparezca, no me necesitan. Yo no soy importante para tíos ni para la abuela, aunque sea amable.
El corazón de Eufemia se encogió. La abrazó con fuerza: No llores, Vascón. No te haré daño. ¿Quieres que hable con tu madre y te deje vivir aquí? Tenemos una buena escuela, maestros. Iremos a recoger setas, a ordeñar nuestra vaca. Con leche de vaca ganarás fuerza. ¿No lo crees? Mañana te presentaré a Pablo, un buen chico, tan tierno como un bollito. ¿Quieres?
Él la rodeó del cuello y murmuró: Quiero. ¿No me engañarás?
Eufemia, con ternura, le besó la coronilla: Jamás.
Pasaron los años. Valentina venía de vez en cuando, trayendo regalos, siempre apresurada por Víctor. Nicolás aparecía escasamente. Celia, al enterarse de Vascón, culpó a Eufemia, diciendo que los nietos le eran innecesarios y que los extraños eran bienvenidos.
A Eufemia no le importó. El flaco niño se había convertido en un robusto joven. Cada mañana, preparando los platos favoritos del nieto, miraba por la ventana, esperando su llegada. Un día, un joven soldado entró en casa y llamó suavemente: Abuela, he vuelto, ¿dónde estás?
Eufemia corrió hacia él, colgándose del cuello del soldado: ¡Vasco, mi nieto querido!
¿Te vas a quedar? preguntó, sorprendida. Él dejó el tenedor, mirando a la mujer: ¿A cuál? ¿A la que me abandonó y sólo me trae chucherías una vez al año? No, no me voy. Tú eres mi madre, eso no se discute. Y se sentó a comer tranquilamente.
Eufemia, disimulando una lágrima, sintió una alegría inmensa al ver que aquel nieto era su refugio y su ayuda en la vejez. Su sangre, su vida.
