La suegra exigió que la llamara mamá y le expliqué la diferencia

Author Carmen FernándezReading 16 min

Doña Natividad, mi suegra, me exigía que la llamara mamá y yo le expliqué la diferencia.

Cayetana, ¿por qué insistes en decir Doña Natividad como si estuviéramos en una reunión del partido y no en la mesa familiar? refunfuñó, con restos de pastel de aniversario aún pegados a sus labios, y dejó su taza de té a un lado.

Un silencio tintineante se posó sobre la mesa. Los invitados la tía de Andrés, oriunda de Zaragoza, la prima con su niño caprichoso y la vecina invitada por compañía se quedaron inmóviles, aguardando el desarrollo. Andrés, marido de Cayetana, se aferró a su plato de ensaladilla rusa, fingiendo que el contenido le fascinaba. Siempre hacía lo mismo cuando se avecinaba una tormenta: enterraba la cabeza en la arena y dejaba que las mujeres resolvieran sus asuntos de abuelas.

Cayetana dejó la cuchara, se secó los labios con la servilleta y miró a la suegra. Doña Natividad, erguida como una pértiga en su mejor vestido de lentejuelas, irradiaba una expectativa de sumisión.

Doña Natividad, le hablo por nombre y apellido por respeto. Es cortés y corresponde a nuestro estatus contestó Cayetana con voz serena, intentando que fuera uniforme.

¿A qué estatus te refieres? bufó la suegra. ¡Somos una familia! Yo te entregué a mi hijo, mi sangre. Ahora soy tu segunda madre. Tú me llamas señora como si fuera extraña. En nuestra familia no se hace así. Mira a Valentina, la cuñada, que en la boda ya te llamó mamá. Viven como almas gemelas. Tú mantienes la distancia y eso no se permite.

Yo solo tengo una madre afirmó firme Cayetana. Se llama Verónica Andrés, y no puede haber otra, biológica ni moralmente. Usted es la madre de mi marido; le respeto, pero no la llamaré mamá. Perdón si la hiere, pero no sé fingir.

Doña Natividad se llevó la mano al pecho de modo teatral, rebotó los ojos y buscó entre los comensales una señal de apoyo.

¿Escucharon? ¡Fingir! exclamó. Yo le ofrezco todo, pasteles, consejos, y ella me rechaza. Andrés, dile a tu esposa que una madre no se ofende en su propia casa.

Andrés, sonrojado, soltó:

Cayetana, de verdad a mi madre le agradaría. Es solo una palabra, una tradición.

Cayetana fulminó a su marido con una mirada larga, que contenía cansancio de infinitas demandas, decepción ante su falta de columna y una advertencia de que ya no cedería.

Para mí no es una simple palabra, Andrés. Mamá es un concepto sagrado. Es quien me alimentó, me dio la vida, veló mis noches enfermas y me ama sin condiciones. Doña Natividad es una mujer admirable, pero no es mi madre. Cerremos el asunto y no arruinemos la fiesta. ¿Quién quiere más pastel?

La cena quedó arruinada. Los invitados se marcharon rápidamente, percibiendo la tensión que flotaba en el aire. Doña Natividad, despidiéndose en el recibidor, susurró a la vecina que las nueras de hoy han perdido la conciencia, no agradecen nada.

Cayetana lavaba los platos con furia. Tenía treinta años, era arquitecta exitosa y mujer independiente, pero bajo la mirada de su suegra a veces se sentía como una niña culpable. Doña Natividad dominaba la agresión pasiva; nunca gritaba, pero sabía herir con cuidado como si fuera una puñalada.

Al día siguiente Cayetana esperaba que el episodio quedara atrás, sin saber que era solo el inicio del asedio.

El sábado por la mañana, cuando Cayetana y Andrés intentaban dormir tras una dura semana laboral, sonó el timbre. Una presión constante, sin apartar el dedo del botón.

En el umbral apareció Doña Natividad con una enorme maleta con ruedas.

¿Dormís? preguntó alegremente, entrando sin esperar invitación. Acabo de volver del mercado, compré requesón fresco, del campo. Voy a pasar por los niños y a hacer tortitas de queso. Pero tú, Cayetana, siempre estás ocupada, trabajando, sin tiempo para nada.

Cayetana, en pijama y con el cabello despeinado, respiró hondo.

Buenos días, Doña Natividad. No tenemos hambre y teníamos planes.

¿Qué plan puede superar un desayuno caliente de madre? exclamó, ya manejando la cocina como una orquesta. ¡Andrés, levántate, hijo! ¡Mamá ha llegado!

Durante el desayuno, Andrés saboreaba las tortitas, mientras Doña Natividad iniciaba su segundo acto.

Mira, Cayetana, cómo te cuido. Me levanté a las seis, fui al mercado, cargué la bolsa. Me duele la espalda, las piernas zumban, pero aun así vengo a vosotros. ¿Acaso alguien ajeno haría eso? Sólo una madre. ¿Por qué te cuesta llamarme mamá?

Cayetana dejó el tenedor.

Doña Natividad, agradezco el desayuno, pero el cariño no se compra con tortitas, ni el título de mamá se otorga por llevar requesón.

¿Y entonces, ¿qué lo otorga? repreguntó la suegra. ¿Que te tomaron en el parto? Yo tomé a Andrés. Ahora somos familia. Quiero calor, ambiente familiar. Tú eres fría como el pescado. Ayer llamé a Verónica, tu madre, y me quejé.

Cayetana se tensó.

¿Llamó a mi madre? ¿Para qué?

Para contarle cómo te comportas. Pensé que influiría. Pero ella me dijo: Cayetana es una adulta, decide por sí. Eso es educación, tolerancia.

Le pediré que no moleste más a mi madre dijo Cayetana con voz helada. Tiene presión arterial, no debe preocuparse.

¿Yo no tengo presión? tartamudeó Doña Natividad. Mi corazón no duele. Yo te quiero de verdad ¡estoy haciendo todo por ti!

Andrés intervino rápidamente:

Mamá, basta. Cayetana está agradecida, pero necesita tiempo para acostumbrarse.

¡Tres años lleva acostumbrándose! interrumpió Doña Natividad. Está bien, si no queréis, no viene. Pero yo seguiré viniendo, ayudando, hasta que comprendáis quién os quiere de verdad.

Desde entonces las visitas se volvieron rutinarias. Llegaba maternalmente a comprobar si su hijo tenía camisas limpias, a reorganizar ollas en los armarios, a criticar cortinas, colores de paredes y hasta la marca del detergente, siempre con la frase: Una madre nunca aconseja mal.

Cayetana se mantenía firme. Era cortés, pero trazaba límites: no entregaba la llave (aunque Doña Natividad pedía un duplicado por si acaso), no permitía que se metiera en asuntos financieros. Sin embargo, la tensión crecía.

El desenlace llegó un mes después, en noviembre. Cayetana cayó gravemente enferma: gripe fuerte, temperatura casi cuarenta, temblores, debilidad extrema. Andrés, por mala suerte, estaba en una misión en Valencia y no volvería hasta el viernes.

Cayetana estaba en la cama, sumida en un sueño febril. Llamó a su madre, Verónica, quien también estaba hospitalizada por una crisis hipertensiva; Cayetana ocultó su gravedad para no alarmarla.

El miércoles, la llave de la puerta resonó. Andrés había dejado una copia a su madre para regar las plantas si se alargaba la comisión. Cayetana se olvidó de ello.

En el recibidor se oyó el ruido de bolsas y la voz estridente de Doña Natividad:

¿Hay alguien vivo? Andrés llamó, dijo que estás muy enferma. Vine a rescatarte.

Cayetana, con esfuerzo, alzó la cabeza.

Doña Natividad no se acerque es contagioso

La suegra entró sin quitarse el abrigo, escaneó la habitación: tazas a medio terminar, pastillas, servilletas arrugadas. El ambiente era sofocante.

¡Qué ambiente! Hasta el hacha se quedaría aquí exclamó. Y el desorden, ¡menudo!

Se acercó a la ventana y la abrió de golpe. El aire helado de noviembre golpeó el rostro sudoroso de Cayetana.

Ciérreme, por favor me tiembla susurró, cubriéndose con la manta.

Hay que ventilar, expulsar los microbios. Aguanta. Traje caldo. Levántate, ve a la cocina. No es tiempo de estar en la cama.

No puedo levantarme. Me da mareos.

No inventes. El movimiento es vida. Levántate, ¿acaso he venido a pie de calle sin razón?

Doña Natividad salió de la cocina a base de cacerolas chocando. Cayetana, tambaleándose, intentó ir al baño y luego a la cocina, con la esperanza de que al menos preparara té.

En la cocina Doña Natividad descargó su bolsa, pero en vez de servir té empezó a inspeccionar el frigorífico.

¡Dios mío, una rata! Salchichas, yogures caducados ¿Qué le das a tu marido antes de irte? ¡Pobre Andrés, con gastritis!

Doña Natividad, estoy muy mal dijo Cayetana sentándose, apoyando la cabeza. ¿Podría al menos darme agua?

¿Agua? Sírvete tú misma, que tienes los pies y manos. Mira la placa de la estufa, grasa en los mangos. Mientras estés enferma, haré una gran limpieza. No quiero que la gente vea este desastre.

Y comenzó a batir sartenes, mover sillas, frotar armarios con químicos de olor a cloro. El aroma se mezcló con la fiebre y Cayetana sintió náuseas.

Por favor, no limpie sólo quiero reposo suplicó. Vayanse

¡Ya basta! exclamó Doña Natividad, aferrando los costados. Vine como madre, para ayudar. No me echan. No he medido mi presión, pero ya estoy con el trapo. Deberías agradecer.

Gracias dijo Cayetana en voz baja. Pero no necesito la limpieza. Necesito la medicina que no puedo conseguir, porque no tengo fuerzas para ir a la farmacia. ¿Compraste lo que Andrés pidió?

¡Ay, la lista! se golpeó la frente. La olvidé. Pero compré remolacha. Haré borsch. Eso curará. Tú limpia las verduras, yo preparo el caldo. Así será más rápido.

Cayetana la miró, temblorosa por la fiebre.

¿Quieres que con treinta y nueve grados limpie la remolacha?

¿Qué tiene de malo? Las manos trabajan. El trabajo ennoblece y cura. Yo, cuando estaba enferma, cultivaba el huerto y seguía viva.

En ese instante el teléfono del bata de Cayetana sonó. Era su madre, Verónica Andrés.

Cayetana, hija, ¿cómo estás? Mi voz suena débil. Acabo de dar el alta, no puedo quedarme en cama mientras tú estás enferma. Voy para tu puerta.

Cinco minutos después, Verónica entró, pálida pero decidida.

Mamá sollozó Cayetana, aliviada por primera vez en días.

Verónica, sin perder tiempo, tocó la frente de su hija, exclamó:

¡Dios! ¡Ardes! Vamos a la cama. Llamaré una ambulancia si es necesario.

Con destreza, la ayudó a recostarse, le puso una toalla húmeda en la frente, sacó de su bolso los medicamentos, un termo con zumo de arándanos y un bote de caldo de pollo.

Doña Natividad, en la puerta, observaba con los labios apretados.

Yo también ayudo, he preparado la limpieza, el borsch dijo. Usted, Verónica, solo trae bacterias después del hospital.

Verónica se volvió, su voz era suave pero firme como el acero.

Doña Natividad, vea el estado de Cayetana. Necesita reposo y silencio, no una limpieza. No quiere borsch ni ollas, solo calma y una taza de agua.

Yo quería lo mejor, maternamente, para que se animara. Pero ella yace como encurtido.

Cayetana, tras tomar un antipirético y sentir la calidez de la atención materna, se incorporó ligeramente. La ira acumulada durante un mes encontró salida.

Doña Natividad dijo con voz clara, acérquese, por favor.

La suegra levantó una ceja, sorprendida, y se acercó.

Escúcheme bien. Media año me ha exigido que la llame mamá. Manipula, se queja a todos. Hoy ha demostrado por qué nunca la llamaré así.

¿Por qué? replicó Doña Natividad. Vine, traje alimentos

Porque mamá no son alimentos ni limpiezas interrumpió Cayetana. Mire a mi madre: llegó del hospital, me dio agua y una manta. No me pide que limpie remolacha cuando me desmayo de fiebre. No critica mi sartén grasienta mientras estoy moribunda. Simplemente ama y siente mi dolor como propio, sin pompa ni exigencias. Usted es solo la suegra, la pariente del marido. Hoy ha quedado claro que entre esos conceptos hay un abismo.

El silencio se hizo denso. Solo el pesado aliento de Doña Natividad resonaba. Se ruborizó, luego palidizó. Su habitual seguridad se quebró.

Yo quería animarla balbuceó. Es un método el clavo con otro clavo

Váyase, Doña Natividad con cansancio dijo Cayetana. Lleve su remolacha y salga. Deje las llaves en la mesilla del recibidor y no vuelva sin ser invitada. Respeto su papel como madre de Andrés, pero en mi casa y en mi corazón la posición de mamá ya está ocupada por la mujer que ahora me cubre la frente con una toalla.

Doña Natividad miró a Verónica, que secaba suavemente el sudor del rostro de su hija, sin prestar atención a la suegra. En ese gesto había tanto amor auténtico que Doña Natividad sintió una vergüenza insoportable, quizás también celos. Comprendió que había perdido. No por discusión, sino por la esencia misma de la relación. Nunca había querido a Cayetana como a una hija; buscaba control bajo la máscara de mamá. Cuando llegó la verdadera necesidad, su falsa preocupación se desmoronó en polvo.

Salió en silencio, dejó las llaves sobre la mesilla y cerró la puerta con un golpe sordo.

Verónica suspiró y acomodó la almohada.

Descansa, hija. No puedes volver a enfermarte. Yo me quedaré aquí.

Cayetana se quedó dormida, soñando que era una niña que su madre la llevaba en brazos a través de un campo inmenso, resguardándola del viento.

Andrés regresó el viernes. La casa olía a caldo de pollo y a medicinas. Cayetana mejoraba, aunque todavía débil. Verónica volvió a su casa, asegurándose de que su yerno volviera a sus obligaciones.

Esa noche, tomando el té, Andrés preguntó con cautela:

Mi madre llamó lloró. Dijo que la echaste. ¿Qué ocurrió?

Cayetana lo miró, sin ira, solo con serenidad.

No la eché, Andrés. Reorganicé todo. Le expliqué la diferencia entre madre y suegra, en la práctica. Cuando estaba realmente enferma, tu madre quiso que limpiara remolacha; mi madre trajo medicinas. Esa es la diferencia.

Andrés se quedó pensativo, girando la taza entre sus dedos.

Es una persona complicada, lo sé. Pero me quiere.

Exacto, a ti. A mí no me está obligada a quererla. Sólo respeto y distancia. Quitamos sus llaves, Andrés. No más visitas inesperadas. El tema llámame mamá quedó cerrado para siempre. Yo la llamaré Doña Natividad, y eso es definitivo.

Andrés suspiró, se acercó y la abrazó.

Perdóname. Debí protegerte. Tienes una madre. Doña Natividad será la abuela de nuestros hijos, siempre que no les exija pelar patatas a los tres años.

Cayetana rió, por primera vez en una semana sintiéndose ligera.

Seis meses después, la relación con Doña Natividad era fría pero cortés. Solo acudía cuando se la invitaba, llevaba sus pastY así, bajo la tenue luz del atardecer, Cayetana descubrió que la verdadera familia se construye con respeto, no con imposiciones.

— Miguel, llevamos cinco años esperando. Cinco. Los médicos dicen que nunca tendremos hijos. Y ahora… — ¡Mira, Miguel! — Me quedé parada junto a la verja, sin poder creer lo que veía. Mi marido entró torpemente, doblado bajo el peso del cubo de pescado. El frescor de la mañana de julio calaba los huesos, pero lo que vi en el banco me hizo olvidar el frío. — ¿Qué hay ahí? — Miguel dejó el cubo y se acercó a mí. En el viejo banco junto a la valla, había una cesta de mimbre. Dentro, envuelto en un arrullo desteñido, había un niño. Sus enormes ojos castaños me miraban directamente — sin miedo, sin curiosidad, simplemente miraban. — Dios mío — susurró Miguel— ¿De dónde ha salido? Deslicé el dedo suavemente por su pelo oscuro. El pequeño no se movió, no lloró — sólo parpadeó. En su diminuto puño, tenía apretada una hoja de papel. Con cuidado, le abrí los dedos y leí la nota: «Por favor, ayúdale. No puedo. Perdón.» — Hay que llamar a la policía — gruñó Miguel, rascándose la cabeza— Y avisar al Ayuntamiento. Pero yo ya había cogido al niño en brazos y lo acurrucaba contra mí. Olía a polvo de caminos y a pelo sin lavar. El pelele estaba raído, pero limpio. — Ana — Miguel me miró con inquietud— No podemos quedarnos con él así porque sí. — Sí que podemos — le sostuve la mirada— Miguel, llevamos cinco años esperando. Cinco. Los médicos dicen que no tendremos hijos. Y ahora… — Pero las leyes, papeles… Sus padres pueden aparecer — alegó él. Negué con la cabeza: No aparecerán. Lo siento. El niño de repente me sonrió ampliamente, como si entendiera nuestra conversación. Y eso fue suficiente. Con ayuda de conocidos, conseguimos la tutela y los papeles. 1993 no fue fácil. A la semana notamos cosas extrañas. El pequeño, al que llamé Ilya, no reaccionaba a los ruidos. Al principio pensamos que era distraído, ensimismado. Pero cuando el tractor del vecino pasó retumbando bajo la ventana y Ilya ni se inmutó, el corazón se me encogió. — Miguel, no oye — susurré esa noche mientras acostaba al niño en la vieja cuna que había heredado de mi sobrino. Mi marido estuvo mucho rato mirando el fuego del hogar, luego suspiró: Iremos al médico de Zarzuela. Al doctor Nicolás. El médico examinó a Ilya y se encogió de hombros: sordera congénita, total. Ni piense en operación — no es posible en este caso. Lloré todo el camino a casa. Miguel conducía en silencio, apretando el volante hasta dejar los nudillos blancos. Esa noche, cuando Ilya se durmió, cogió la botella del armario. — Miguel, quizá no deberías… — Sí — sirvió media copa y la bebió de golpe— No lo devolveremos. — ¿A quién? — A él. No lo devolveremos nunca— dijo firme— Nos las apañaremos solos. — Pero ¿cómo? ¿Cómo enseñarle? ¿Cómo…? Miguel me interrumpió con un gesto: — Si hace falta, tú aprenderás. Eres maestra. Ya inventarás algo. Esa noche no pegué ojo. Miraba el techo y pensaba: “¿Cómo se educa a un niño que no oye? ¿Cómo darle todo lo que necesita?” Y al amanecer lo supe: tiene ojos, manos, corazón. Así que tiene todo lo necesario. Al día siguiente cogí un cuaderno y empecé a hacer un plan. Buscar libros. Pensar cómo enseñar sin sonidos. Desde ese momento, la vida cambió para siempre. En otoño, Ilya cumplió diez años. Se sentaba junto a la ventana y dibujaba girasoles. En su cuaderno, no eran sólo flores: bailaban, giraban en su propia danza especial. — Miguel, mira— le toqué el brazo al entrar en la habitación. — Otra vez amarillo. Hoy está feliz. Con los años, Ilya y yo aprendimos a entendernos. Primero, aprendí el alfabeto dactilológico, luego la lengua de signos. Miguel iba más despacio, pero lo más importante — “hijo”, “te quiero”, “orgullo” — lo sabía desde hacía tiempo. No había escuela para niños como él, así que le enseñé yo. Aprendió a leer rápido: el alfabeto, sílabas, palabras. Y a contar, aún más rápido. Pero lo principal era que dibujaba. Siempre. En todo lo que encontraba. Primero, con el dedo sobre el cristal empañado. Luego, en una pizarra que Miguel le fabricó. Finalmente, con pintura y papel, y en lienzo. Encargaba pinturas por correo a la ciudad, ahorrando en mí para que él tuviera buen material. — Otra vez tu mudo garabateando — masculló el vecino Simón mirando por la valla— ¿De qué sirve? Miguel levantó la cabeza del huerto: — Y tú, Simón, ¿en qué eres útil además de mover la lengua? Los vecinos lo ponían difícil. No nos comprendían. Se burlaban de Ilya. Se metían con él — sobre todo los niños. Un día volvió a casa con la camisa rota y una herida en la mejilla. Me enseñó, sin decir nada, quién le había hecho eso— Colás, el hijo del alcalde. Yo lloraba curándole la herida. Ilya me secaba las lágrimas con los dedos y sonreía: como diciendo, no pasa nada, estoy bien. Esa tarde Miguel salió. Volvió tarde, sin decir palabra, pero con un moratón en el ojo. Desde aquel día, nadie volvió a meterse con Ilya. Al llegar a la adolescencia, los dibujos cambiaron. Surgió un estilo propio — raro, como llegado de otro mundo. Dibujaba un mundo sin sonidos, pero en esas obras había una profundidad que cortaba la respiración. Toda la casa estaba llena de sus cuadros. Una vez llegó una comisión del distrito para inspeccionar la educación en casa. Una mujer mayor de gesto severo entró, vio los cuadros y se quedó de piedra. — ¿Quién ha pintado esto? — preguntó en susurros. — Mi hijo — respondí con orgullo. — Deben mostrarlos a especialistas — se quitó las gafas— Su chico… tiene un auténtico don. Pero nos daba miedo. El mundo fuera del pueblo parecía enorme y peligroso para Ilya. ¿Cómo sería ahí sin nosotros, sin sus gestos familiares? — Vamos — insistí mientras le preparaba la bolsa— Es una feria de artistas en el distrito. Debes mostrar tus trabajos. Ilya ya tenía diecisiete. Alto, delgado, de dedos largos y mirada atenta, que parecía captar todo. Asintió, de mala gana, sabiendo que discutir conmigo era inútil. En la feria colgaron sus cuadros en el rincón más alejado. Cinco pequeños cuadros: campos, pájaros, manos que sostienen el sol. La gente pasaba, miraba, pero no se paraba. Hasta que apareció ella — una mujer canosa, de espaldas rectas y mirada aguda. Se quedó mucho rato ante los cuadros, sin moverse. Luego se giró de golpe: — ¿Son tuyos? — De mi hijo — señalé a Ilya, que estaba junto a mí con los brazos cruzados. — ¿No oye? — preguntó, al ver que nos comunicábamos en signos. — No, desde que nació. Ella asintió: — Soy Verónica Serrano. Trabajo en una galería de Madrid. Este cuadro…— contuvo el aliento ante el más pequeño, un atardecer sobre un campo— Tiene eso que otros buscan toda la vida. Quiero comprarlo. Ilya se quedó quieto, buscando mi mirada mientras traducía los gestos de la señora. Sus dedos temblaron y sus ojos relucían de desconfianza. — ¿De verdad no están considerando venderlo? — en su voz sonaba la insistencia de quien conoce el valor del arte. — Nunca… — me quedé cortada, el corazón acelerado— Verá, ni siquiera pensábamos en vender. Es simplemente su alma en el lienzo. Sacó la cartera de piel y, sin regatear, separó una suma por la que Miguel trabajaría seis meses en su taller de carpintería. Una semana después volvió. Llevó otro cuadro — el de las manos sujetando el sol de la mañana. En pleno otoño, el cartero trajo un sobre. «En la obra de su hijo hay una honestidad rara. Comprensión de la profundidad sin palabras. Eso es lo que buscan los amantes del arte de verdad.» La capital nos recibió con calles grises y miradas frías. La galería era una sala pequeña en un edificio antiguo, en los arrabales. Pero cada día venía gente con miradas atentas. Observaban los cuadros, debatían composición y color. Ilya miraba desde lejos, siguiendo el movimiento de los labios, los gestos. Aunque no oyera palabras, los gestos hablaban por sí solos: Estaba ocurriendo algo especial. Empezaron becas, prácticas, publicaciones en revistas. Le llamaron “El Pintor del Silencio”. Sus pinturas —gritos mudos del alma— conmovían a todos los que las veían. Pasaron tres años. Miguel no pudo evitar las lágrimas al despedir al hijo para su primera exposición personal. Yo intenté resistir, pero por dentro todo temblaba. Nuestro niño ya era adulto. Sin nosotros. Pero regresó. Un día soleado apareció en la puerta con un ramo de flores silvestres. Nos abrazó, y, tomándonos la mano, nos llevó por el pueblo ante miradas curiosas hasta un campo lejano. Allí había una casa. Nueva, blanca, con balcón y ventanales enormes. El pueblo llevaba tiempo preguntándose quién era el rico que construía, pero nadie conocía al dueño. — ¿Qué es esto? — susurré, sin creerlo. Ilya sonrió y sacó las llaves. Dentro había habitaciones amplias, taller, estanterías, muebles nuevos. — Hijo — Miguel no salía del asombro— ¿Es… tu casa? Ilya negó con la cabeza y mostró con gestos: “Nuestra. Vuestra y mía.” Luego nos sacó al patio, donde en el muro de la casa brillaba un enorme cuadro: una cesta junto a la verja, una mujer sonriente con un niño en brazos, y escrito en signos: “Gracias, mamá”. Me quedé petrificada, sin poder moverme. Las lágrimas caían por mi cara, y no las aparté. Mi siempre comedido Miguel de pronto se adelantó y abrazó al hijo con fuerza, casi sin dejarle respirar. Ilya le devolvió el abrazo, luego me tendió la mano. Así nos quedamos los tres, en medio del campo junto a la casa nueva. Ahora, los cuadros de Ilya adornan las mejores galerías del mundo. Abrió una escuela para niños sordos en la capital y financia programas de apoyo. El pueblo presume de él — nuestro Ilya, el que oye con el corazón. Y Miguel y yo vivimos en esa casa blanca. Cada mañana salgo al porche con mi taza de té y miro el cuadro de la pared. A veces pienso — ¿qué habría pasado si aquella mañana de julio no hubiera salido? Si no lo hubiera visto. Si me hubiera asustado. Ilya vive en la ciudad, en un piso grande, pero cada fin de semana vuelve a casa. Me abraza y todas las dudas desaparecen. Nunca oirá mi voz. Pero conoce cada palabra. Nunca oirá música. Pero crea la suya propia — con pinceles y líneas. Y, al mirar su sonrisa feliz, entiendo: a veces, los momentos más importantes de la vida ocurren en completo silencio. Dale a “me gusta” y cuéntanos tu opinión en los comentarios.

Mamá, sonríe Arina no soportaba cuando las vecinas venían a casa y pedían a su madre que cantara. —Ana, cántate algo, que tienes muy buena voz, y bailas de maravilla —su madre entonaba una canción, las vecinas se animaban, e incluso a veces todas acababan bailando en el patio. Por aquel entonces Arina vivía con sus padres en un pueblo, en su propia casa, junto a su hermano pequeño Antoñito. Cuando las vecinas se marchaban, su madre, siempre alegre y amable, les decía: —Venid otro día, hemos pasado un buen rato—y ellas prometían volver. Pero a Arina no le gustaba que su madre cantara y bailara, incluso le daba vergüenza. Por entonces iba a quinto de primaria y un día le dijo: —Mamá, no cantes ni bailes, por favor… me da vergüenza—y ni ella misma sabía entonces por qué. Ahora, adulta y también madre, sigue sin poder explicarlo. Pero Ana respondió: —Ari, no te avergüences de que yo cante, al contrario, alégrate. No estaré toda la vida cantando y bailando, ahora que aún soy joven… Arina, claro, no pensaba en ello ni lo comprendía, la vida no siempre es alegre. Cuando su hija estaba en sexto y su hermano en segundo, el padre les abandonó. Cogió sus cosas y se fue para siempre. Arina no sabía qué había pasado entre sus padres. Fue años después, ya adolescente, cuando preguntó: —Mamá, ¿por qué papá nos dejó? —Lo sabrás cuando seas mayor—respondió la madre. Ana no podía aún contarle que sorprendió a su marido, en casa, con otra mujer: Vera, que vivía cerca de ellos. Arina y su hermano estaban en el colegio, y ella volvió antes de trabajar porque se había olvidado la cartera. La puerta estaba abierta, cosa rara, porque el marido debía estar trabajando, aún eran las once de la mañana. Al entrar, vio la escena en su dormitorio. Se quedó paralizada; Iván y Vera la miraban sonrientes, como si nada. Esa noche, hubo discusión cuando el marido llegó de trabajar. —Llévate tus cosas, ya las tienes preparadas en el dormitorio y vete. No te perdonaré nunca la traición—le dijo la esposa. Iván intentó que hablasen. —Ana, me equivoqué, olvidémoslo, tenemos hijos—. Pero ella fue tajante: —Te digo que te vayas—y salió al patio. Iván se marchó con sus cosas, ella permaneció oculta espiando tras la casa. Su traición la había destrozado. —Ya saldremos adelante como podamos, los niños y yo—pensaba llorando—. No le perdonaré nunca. No le perdonó. Se quedó sola con dos hijos. Sabía que sería difícil, pero solo después comprendió cuánto. Tuvo que trabajar en dos sitios: limpiaba aulas durante el día y, por las noches, en una panadería. No descansaba ni se le veía ya la sonrisa. Aunque su padre se fue, Arina y Antoñito seguían viéndolo; vivía apenas a cuatro casas. Vera tenía un hijo de la edad de Antoñito e iban juntos al colegio. Ana nunca les prohibió visitar al padre y jugar con el hijo de Vera; eso sí, a comer iban siempre a su casa, pues Vera nunca les invitaba. A veces todos los niños iban a casa de Arina, y los vecinos se sorprendían. Ana les daba de comer sin problema; pero Arina nunca volvió a ver sonreír a su madre. Era amable y cariñosa, pero se cerró aún más. A veces Arina llegaba del colegio y quería que su madre hablase con ella, así que le contaba cotilleos y anécdotas: —Mamá, ¿te imaginas? Genaro llevó un gatito a clase y este estuvo maullando todo el rato. La profe no sabía quién era y le regañó pensando que era él. Al final dijimos que el gato estaba en su mochila y la profe echó a Genaro y al gato de clase, y encima llamó a su madre… —Ya, claro—era todo cuanto respondía su madre. Arina veía que nada la alegraba. Incluso oía cómo lloraba por las noches, de pie junto a la ventana. Ya adulta, lo comprendió: —Seguro que mi madre estaba agotada, trabajando tanto y sin apenas dormir. Seguro que además le faltaban vitaminas. Pero siempre nos cuidaba, Antoñito y yo siempre íbamos limpios y bien vestidos—recordaba a menudo. Entonces, Arina solo quería una cosa: —Mamá, sonríe, hace tanto que no veo tu sonrisa. Ana quería mucho a sus hijos, a su manera; no era de abrazos, pero sí de elogios por los estudios, y les daba de comer bien, la casa estaba siempre ordenada. Arina notaba ese amor cuando su madre le trenzaba el pelo, aunque ella la acariciaba tristemente, hombros caídos. Ana perdió los dientes pronto y nunca se los puso. Tras terminar la secundaria, Arina ni pensó en marcharse a estudiar, no quería dejar a su madre sola, sabía que hacía falta dinero para eso. Buscó trabajo en una tienda cerca. Ayudaba todo lo posible; su hermano crecía y necesitaba ropa nueva. Un día entró en la tienda Miguel, forastero de otro pueblo, mayor que ella nueve años. —¿Cómo te llamas, guapa? —preguntó—. Eres nueva, nunca te había visto por aquí. —Arina, yo tampoco a usted. —Vivo a ocho kilómetros, en el otro pueblo. Me llamo Miguel. Así se conocieron. Miguel empezó a pasar a menudo con el coche, la esperaba después del trabajo, salían de paseo y, un día, la llevó a su casa. Vivía con su madre enferma; su exmujer se fue a la capital con la hija, ya no quiso cuidar a la suegra. Tenían una casa grande y una buena despensa; le gustó la hospitalidad. —Arina, cásate conmigo—propuso Miguel—. Te advierto, hay que cuidar de mi madre, pero te ayudaré en todo. Arina se alegró, pero no lo mostró. No le importaba cuidar de la madre enferma. Miguel esperaba su respuesta, tenso. —Debería aceptar, al menos comeré carne y nata a placer—pensó. Al final dijo: —De acuerdo, acepto—Miguel se alegró muchísimo. —Ari, me haces feliz, pensaba que no querrías estar con un divorciado mayor. Prometo que nunca te haré daño, serás feliz conmigo. Se casaron y se mudó al pueblo de Miguel. A decir verdad, ya no le apetecía vivir en casa. Antoñito había crecido y estudiaba en un ciclo de automoción en la ciudad, regresando solo los fines de semana y vacaciones. Pasó el tiempo. De verdad, Arina fue feliz con su marido. Tuvieron dos hijos seguidos. Ella no trabajó fuera, había mucho que hacer en casa, aunque la suegra murió tras dos años conviviendo. El trabajo en casa era mucho, Miguel hacía casi todo lo pesado y la reñía si ella se afanaba: —No cargues cubos pesados, eso lo hago yo. Tú ordeña la vaca, da de comer a gallinas y patos, los cerdos ya es cosa mía—le decía. Arina sabía que su marido la quería y mimaba, y que adoraba a sus hijos. Aunque nunca tuvo un gran corral, lo aprendió todo. Miguel fue generoso: —Vamos a llevarle carne y nata a tu madre, y leche. Ella todo lo tiene que comprar, nosotros tenemos de sobra. Ana agradecía todo, pero jamás volvió a sonreír. Ni siquiera con los nietos. Arina la visitaba a menudo, le daba pena verla apagada y no sabía qué podía hacer para que su madre reviviera. —Ari, ¿por qué no hablas con el párroco? Quizás pueda aconsejarte —propuso Miguel un día, y ella lo hizo. El párroco prometió rezar por Ana: —Pídele a Dios que tu madre encuentre una buena persona en su camino—le dijo. Arina rezaba y pedía eso. Un día Ana pidió a su hija: —Hija, ¿me prestarías algo de dinero? Quiero hacerme la dentadura. —Madre, no hace falta que me devuelvas nada, yo te la pago con gusto—se alegró Arina, aunque sabía que su madre insistiría en devolverle el préstamo. Le dio el dinero y Ana prometió devolverlo enseguida. Pasó el tiempo y Arina no visitó a su madre, hablaban por teléfono. Miguel andaba liado ayudando a su tío Nicolás, que había decidido mudarse al pueblo tras el divorcio y comprar una buena casa cerca de ellos. Miguel a menudo lo visitaba y Arina alguna vez iba también. Un día Miguel llegó a casa y dijo: —Parece que el tío Nicolás quiere casarse; el otro día lo oí hablando por teléfono y saqué esa conclusión… —Me parece bien—apoyó Arina—. Aún es joven, y esa casa necesita una mujer con él. Pronto Nicolás fue a invitarlos en persona: —Os quiero invitar a casa. He reencontrado a mi primer amor, fuimos juntos al colegio. Mañana viene; pasado mañana venid a comer. Al llegar, Arina no pudo creer lo que veía: allí estaba su madre, que al notar a su hija se sonrojó… pero sonreía. Ana había rejuvenecido; Arina lo notó enseguida. —¡Mamá! Qué alegría… ¿Por qué no dijiste nada? —No quería deciros nada antes, por si no salía bien—. —¿Y tú, tío Nicolás?—quise que primero ella estuviera segura—. Ahora somos felices. Miguel y Arina se alegraron sinceramente de que Ana y Nicolás al fin se hubieran encontrado, y que su madre, por fin, resplandeciera… y sonriera de nuevo. Gracias por leer, por suscribirte y por tu apoyo. ¡Te deseo mucha suerte en la vida!

La pensionista confesó que la última vez que vio a su hijo fue hace más de seis años —¿Desde cuándo no habla su hijo con usted? —le pregunté a mi vecina… Y en ese momento se me rompió el corazón. —Habían pasado seis años desde la última vez que lo vi. Después de que se fue con su mujer, al principio al menos me llamaba de vez en cuando, pero luego dejó de tener contacto conmigo. Una vez le compré una tarta para su cumpleaños, fui a visitarle y… en ese instante bajó la mirada y se echó a llorar. —¿Y luego qué ocurrió? —Mi nuera abrió la puerta y me dijo que no era bienvenida en su casa. Mi hijo no dijo nada, solo me miró como si yo tuviese la culpa de algo y apartó la vista. Aquella fue la última vez que lo vi. —¿Y no volvió a llamarla después de aquello? —No podía creer lo que oía. —Yo le llamé una vez, cuando decidí vender el piso de tres habitaciones para comprarme uno más pequeño. Por supuesto, le di algo de dinero. Vino, firmó los papeles, cogió el dinero y nunca más me volvió a llamar. —¿Se siente muy sola o ya se ha acostumbrado a la idea de estar sola? —le pregunté a la señora. —Estoy bien. Cuando era joven, me quedé sola con mi hijo porque mi marido me dejó por otra mujer. Crié a mi hijo sola. Le crié con amor y cuidados. Luego me dijo que quería alquilar un piso independiente. Al principio me alegré, pensé que mi hijo ya era adulto y empezaba a pensar en tener su propio hogar. Pero en realidad se trataba de otra cosa, de su novia. Fue ella la que insistió en que tuvieran su propio piso para que nadie interfiriese en su diversión. Luego se quedó embarazada. —¿Me cuenta todo esto tan tranquilamente? ¿No se siente resignada porque su hijo la haya abandonado en la vejez? —me sorprendí. —Me he acostumbrado. Me gusta vivir en un edificio nuevo. Tengo dinero, suficiente para todo lo que necesito. Cada mañana me levanto, pongo la tetera al fuego y salgo al balcón a tomarme un té. En esos momentos me gusta mirar cómo despierta la ciudad. Cuando era joven, lo único que soñaba era dormir bien, porque tenía que trabajar en dos turnos. Soñaba con llegar a vieja rodeada de gente cercana, pero creo que estaba destinada a estar sola. —¿Por qué no se hace con una mascota? Es más divertido siendo dos. —Verás, cielo, hasta los gatos a veces abandonan a sus dueños, y no puedo tener un perro porque no sé si al día siguiente me despertaré o no. No puedo hacerme cargo de alguien a quien no pueda proteger. Ya cometí una tontería una vez, y fue suficiente… La mujer luchó por mantener la cabeza alta, pero después no pudo contenerse y rompió a llorar…

016

Encontrarás tu destino. No hay que apresurarse, todo llega a su tiempo. En Madrid vivía Paula, una joven con una costumbre peculiar cada año: la noche previa a Nochevieja acudía a una vidente. Vivir en una gran ciudad facilitaba encontrar una nueva cada vez. El caso es que Paula se sentía sola. Por más que buscaba conocer a un caballero noble y de buen corazón, todos parecían ya emparejados… —¡Este año encontrarás tu destino! —le aseguró solemnemente la vidente morena, fijándose en su bola de cristal brillante. —¿Dónde? ¿Dónde lo encontraré? —le preguntó Paula impaciente—. Cada año me dicen lo mismo y pasan los años y yo sigo sin encontrar ese destino… Le habían recomendado a la vidente como la más poderosa de Madrid. Paula exigió que le dijera un lugar concreto, amenazando con dejarle una mala reseña si no lo hacía. La vidente, resignada ante la insistencia de la joven, decidió improvisar para que no molestara más a los siguientes clientes. —¡En un tren lo conocerás! —dijo con los ojos cerrados—. Lo veo claro… Es un chico alto, rubio y guapo, una especie de príncipe de cuento… —¡Qué emoción! —se alegró Paula—. ¿En qué tren y cuándo exactamente? —Antes de Nochevieja. Ve a la estación. El corazón te indicará hacia dónde sacar billete… —¡Gracias! —respondió la joven, radiante. Paula salió del portal de la vidente y tomó un taxi hacia la estación. Pero al ponerse frente a la taquilla, su entusiasmo menguó; no sabía qué destino elegir… —¡Diga! —le exigió el taquillero, sacando a Paula de sus pensamientos. —A Sevilla… Para el treinta de diciembre. En coche cama, por favor… —murmuró. Se imaginó en el compartimento, tomando té, cuando de repente se abren las puertas y entra él: el futuro novio… Al volver a casa, empezó a preparar su equipaje. Apenas pensaba en la locura de pasar la Nochevieja en una ciudad desconocida; sólo deseaba que la profecía de la vidente se cumpliera cuanto antes. Era duro sentirse sola, y más en esas fechas en que todo el mundo hacía planes en familia y se intercambiaban regalos… Todos menos ella. Unas horas después, Paula estaba en el compartimento con un vaso de té, esperando la llegada del “príncipe”. —¡Buenas noches! —saludó una anciana con una gran maleta—. ¿Dónde está el otro asiento? —Aquí… —respondió Paula algo sorprendida—. ¿Seguro que es su coche? —Claro, hija, no me he equivocado —sonrió la señora y se acomodó. —Perdón, déjeme pasar —balbuceó Paula, comprendiendo lo absurdo que era. —¡Déjeme salir! ¡Me arrepiento! —Espera, guardo la bolsa —respondió la anciana, sin comprender. —Ya está… el tren se ha puesto en marcha —suspiró Paula—. ¿Y ahora qué? —¿Por qué te quieres bajar? ¿Te has olvidado algo? —preguntó su compañera. Paula ignoró la pregunta y se giró hacia la ventana, sintiéndose responsable de sus propias desdichas. Pronto, la señora sacó unos bollos caseros y se los ofreció. —Voy a casa; mi hijo y su novia vienen a pasar el año nuevo —explicó. —Qué suerte… Yo seguramente lo pasaré en la estación —comentó Paula triste. Palabra tras palabra, se armó de valor y contó su historia a la anciana. —¡Ay, hija! —la regañó con cariño—. Encontrarás a tu media naranja. No tienes que ir corriendo, todo llega a su tiempo… Al día siguiente, Paula bajó en una ciudad desconocida y ayudó a la señora con su maleta, sin saber qué hacer. —¡Gracias, Paula! Que tengas un buen año nuevo —le deseó la señora. —Igualmente… —sonrió la chica. La anciana la miró, compadecida por la idea de pasar la Nochevieja en la estación. —Paula, ¡ven a casa conmigo! —propuso de repente—. Decoramos el árbol, preparamos la cena… —¡No, qué va! No quisiera molestar… —titubeó Paula. —¿Y sentarte sola en la estación no te parece peor? —respondió sonriendo la señora—. Ven, no se discute. Al final, Paula aceptó. Afuera nevaba y no era sensato vagar por la estación. —Santi y Lucía ya están en casa —sonrió la señora. Santi vio a su madre llegar en taxi y bajó a recoger la maleta. —Hola, mamá. Esta vez has traído compañía: es la hija de mi vieja amiga, Paulita —guiñó la señora compinche. —¡Encantado! —respondió Santi—. Adelante, Paula. Al ver al joven alto y rubio, Paula se sonrojó. Era justo el chico que había imaginado en el tren… Quizá el destino le había gastado una broma otra vez. —¿Y Lucía? —preguntó la madre. —No está, y no va a estar ya. Mejor no hablar de eso —dijo Santi. —Bien… —musitó la señora. Esa noche, todos compartieron la cena de fin de año. —¿Vas a quedarte mucho tiempo con nosotros, Paula? —preguntó Santi, sirviéndole ensalada. —No, mañana vuelvo… —contestó ella con tristeza. No tenía ganas de marcharse de esa casa tan cálida. Sentía que conocía de toda la vida a la señora y a Santi. —¿Por qué tanta prisa? —protestó la anciana—. Paula, quédate un poco más. —Tienes razón, Paula, no te vayas. En este pueblo tenemos la mejor pista de patinaje; mañana podemos ir juntos. Quédate… —sugirió Santi. —Me convencéis —sonrió Paula—, me encantaría quedarme. Al año siguiente, el nuevo año lo celebraron los cuatro: la señora, Santi, Paula y el pequeño Alejandro… ¿Y tú, crees en los milagros de Nochevieja?