Se lo había quitado a la suegra una copia de la llave después de encontrarla dormida en mi cama.
¡Mamá, qué cansada estás, Marisol! le espetó Óscar, con la voz que se le subía a falsete. Te haces una montaña de un mosquito. La anciana solo quería echarse una siesta, ¿qué tiene de delito? ¡Es mi madre! dijo mientras caminaba de un lado a otro de la cocina, aferrándose al respaldo de una silla como si buscara apoyo.
Marisol estaba junto a la ventana, con los brazos cruzados y temblando sutilmente, aunque trataba de disimularlo. En su cabeza reproducía la escena de hace una hora: había vuelto del trabajo antes de lo habitual por una migraña feroz, abrió la puerta de su dormitorio y encontró a su suegra, Teresa Rodríguez, tendida sobre la cama matrimonial, cubierta solo por una sábana y el calzoncillo, ronca y abrazando la almohada de Marisol. Sobre la mesilla había una taza de té a medio beber y unas galletas mordisqueadas que habían dejado migas sobre la lujosa ropa de cama de satén.
Óscar, ¿me oyes? susurró Marisol, con la voz de acero. Se ha metido en nuestra cama, en ropa interior, comiendo galletas, y ni siquiera le habíamos pedido que viniera. Llegó sin avisar, abrió con su llave y se instaló una siesta. ¿Eso te parece normal?
¡Debe haberle subido la presión! se defendió el marido, aunque la perplejidad empezaba a asomar en sus ojos. Venía del mercado con bolsas pesadas, se puso mal, quería tomar agua ¿qué más podía hacer, quedarse en el felpudo del recibidor?
Nosotros tenemos salón con un sofá enorme y cómodo. ¿Por qué no se tiró allí? ¿Por qué la cama, que ni a mi gato dejo entrar? Y además, ¿por qué se desnudó, Óscar? Si está enferma, llama a una ambulancia, no monta un striptease ni un picnic en la cama ajena.
En ese momento la puerta del baño se abrió de golpe y salió Teresa, ya vestida con su bata (la misma bata que Marisol había dejado colgada) y con el pelo arreglado, como si fuera una dama ofendida.
¡Yo escucho todo! exclamó, tomando su sitio propio en la mesa de la cocina. Y lo admito, me duele que me traten con tanta ingratitud. Vengo con todo el cariño del mundo y me devuelvo esta frialdad.
Marisol se giró lentamente, la migraña palpitando, pero la ira le daba más alivio que cualquier analgésico.
Señora Teresa, ¿qué entiende usted por cuidado? ¿Que entre a la casa sin llamar cuando no estamos? ¿O que duerma en nuestra cama?
La suegra apretó los labios y buscó a su hijo, necesitado de apoyo.
¡Óscar, mira cómo me pinta! ¡Me convierten en un monstruo! Yo solo pasaba por aquí, pensé en llevarle flores, porque a Marisol siempre se le marchitan las geranias. Entré, sentí un mareo, la cabeza dio vueltas. Me metí al cuarto porque hacía más fresco, el aire acondicionado y, ¿por qué me desnudo? ¡Hace mucho calor! Y tenía miedo de arrugar el vestido, que guardo para una fiesta.
¿Y las galletas? preguntó Marisol. ¿Le sirven para la presión?
¡Las encontré en vuestro armario! Caí a coger azúcar, y no me regañes por un trozo de pan. Yo le di la vida a tu marido, así que tengo derecho a una taza de té en su casa.
En su casa repitió Marisol en eco. Olvides, Teresa, que este piso es nuestro también. Pagamos la hipoteca juntos y somos nosotros los que ponemos las normas.
Marisol se acercó a la mesa y extendió la mano, mostrando la llave.
Devuélveme la copia de la llave del apartamento, ahora mismo.
El silencio resonó en la cocina. Óscar dejó de medir los pasos y se quedó paralizado junto al frigorífico. Teresa se puso roja como un tomate.
¿Qué? repitió, como si no hubiera oído.
Quiero la copia de la llave, ya.
¡Estás loca! chilló Teresa. ¡Óscar! ¿Cómo puedes permitir que te trate así? ¡Soy madre! ¿Y si hay incendio? ¿Si hay una inundación? La madre siempre debe tener la llave, ¡es una norma de seguridad!
Lo gestionaremos nosotros intervino Marisol. Has violado mi espacio privado. No volveré a confiar en ti. La llave está sobre la mesa.
¡No la daré! agarró su bolso, que estaba sobre un taburete. Este es mi hijo, esta es su casa, y volveré cuando quiera. ¡No me vas a echar!
Óscar se sonrojó, mirando de un lado a otro entre su esposa furiosa y su madre, que ya buscaba corvalol en la bolsa.
Marisol, ¿no será demasiado drástico? murmuró. Mamá se ha calmado, no volverá a pasar. Fue un error, todos cometemos errores. No será cómodo quedarnos sin llave, por si la perdemos
Si no me apoyas ahora, Óscar dijo Marisol en un susurro que le erizó la espalda al marido, mañana cambiaré las cerraduras y, pasado mañana, pediré el divorcio. No me mudé a un pasillo sin salida. Quiero volver a casa y saber que nadie duerme en mi cama, que nadie usa mis platos ni revuelve mis cosas. Elige: ser un hombre y dueño de tu casa, o seguir siendo el hijo de mamá, pero sin mí.
Óscar volvió la vista a su madre. Teresa se quedó inmóvil, con una pastilla en la mano, esperando que su hijo tomara su parte y la defendiera, como siempre.
Pero entonces recordó la semana anterior, cuando su madre ordenó sus papeles y tiró un recibo importante, o cuando cambió los muebles del salón porque el feng shui lo pedía. Recordó también las lágrimas de Marisol.
Mamá dijo con voz áspera. Devuélveme la llave.
¿Qué? balbuceó Teresa. ¿Me echas de la casa, mi propia madre, por una crisis?
Has pasado la línea, mamá. Dormir en nuestra cama es demasiado. Marisol tiene razón. Este es nuestro hogar. Por favor, devuelve la llave, no lo hagas peor.
Teresa miró a su hijo con una mirada que lo atravesaba. Con manos temblorosas sacó del bolso la cadena de llaves con un colgante de conejito (regalo de Óscar) y la arrojó sobre la mesa con un sonido metálico.
¡Que se joda! exclamó. Mis pies no volverán a pisar aquí. ¡Cuando muera, no vengáis a llorar por mí!
Agarró su bolso, levantó la barbilla y salió de la cocina. Al cerrar la puerta, el polvo de la fachada se desprendió.
Marisol exhaló y se dejó caer en una silla, la migraña volvía con fuerza.
¿Contenta? gruñó Óscar sin mirarla. Ahora su presión subirá y habrá que llamar a urgencias. Yo seré el culpable.
Yo seré la tranquila, con la llave en el bolsillo replicó Marisol, guardándola. Y gracias, Óscar, de verdad. Sé lo difícil que ha sido.
Difícil no es la palabra. Ahora me llamará cada día, me maldecirá…
Lo superaremos dijo Marisol, abrazando a Óscar por detrás. Al menos ahora tenemos nuestra casa, solo nuestra.
Sin embargo, Marisol sabía que Teresa no se rendiría tan fácil. Quizá la llave devuelta no fuera la única. ¿Y si la suegra había hecho una copia de la copia?
Al día siguiente, tomó medio día libre, llamó a un cerrajero y cambió la cerradura del portal. Óscar no lo supo; ella quería protegerlo del estrés y le dijo después: Se ha atascado la cerradura, la he sustituido. La intuición no le falló.
Tres días después, sábado, Marisol y Óscar disfrutaban de un sábado tardío en la cama. A eso de diez de la mañana escucharon unos ruidos extraños: alguien intentaba forzar la cerradura de la puerta principal. El crujido del metal, unos murmullos molestos, otra tentativa, silencio y otro crujido. Se miraron.
¿Esperas a alguien? susurró Óscar.
No. ¿Y tú?
Se acercaron sigilosamente a la puerta. En la mirilla veía una mano cerrando la rendija.
¡Qué pasa, qué pasa! exclamó una voz conocida, la de Teresa. ¿Se ha atascado? ¿No es la llave con cinta roja?
Marisol sonrió triunfante, Óscar pálido.
Ha hecho una copia dijo Marisol con los labios curvados. Sabía que pediría la llave y se preparó. O tenía varias.
Al otro lado sonó el teléfono.
¿Aló, Lucía? gritó Teresa, sin pudor. Aquí bajo la puerta de los jóvenes. Quería darles una sorpresa, unos churros, una tacita de café. ¡Se me ha quedado la llave! ¡Los han cambiado! ¡Qué barbaridad! ¡Me ponen barreras!
Óscar se tapó la cara con las manos, apoyó la frente contra el metal frío de la puerta, sintiendo una vergüenza inmensa.
¿Lo abrimos? preguntó Marisol.
Sí, porque si no, ella hará huelga en el portal.
Óscar giró la manilla y abrió de golpe. Teresa, con la bandeja de churros cubierta por una manta y el móvil en una mano, la otra con la cadena de llaves, se lanzó dentro, casi perdiendo el equilibrio.
¡Me despertáis! exclamó sin inmutarse. ¿Habéis cambiado la cerradura?
Sí, mamá respondió Óscar, helado. La cambiamos a propósito. Para que no haya sorpresas de este tipo.
¿Qué sorpresas? fingió inocencia Teresa. Traigo churros con requesón, tus favoritos.
Mamá, hace tres días montaste un escándalo, tiraste las llaves y dijiste que tus pies no volverían. Hoy vuelves con una copia oculta, ¿te das cuenta de lo que parece? le espetó Marisol.
¡No la oculté! Era una vieja copia que había olvidado en el abrigo de invierno. ¡Y no lo hacía a escondidas! ¡Quería un desayuno en la cama!
No queremos tu desayuno en la cama, mamá. Queremos privacidad. Dijiste que entregabas la llave y luego la usas para entrar a escondidas. Eso no se vale.
¡Necesito vuestra llave! se quejó Teresa, dejando los churros sobre la mesilla del pasillo. ¡Que vivan como quieran, hijos! Yo con mi buena intención ¡¡Ay!!
En ese instante salió a la planta el vecino, la tía Violeta, curiosa y con lengua afilada, que sacaba la basura. Al ver la escena se quedó.
¡Tía Violeta! gritó Teresa. ¿Qué haces tan temprano? Pensé que estaban robando.
¡Robando! exclamó Violeta. ¡Te roban el alma! ¡Al hijo le han quitado la llave, la puerta es una trampa! ¡Yo pensé que tal vez eran ladrones, pero veo que son visitas sin avisar!
¡Ay, Violeta! se rió Teresa. Me han quitado la puerta, ¡me ponen los churros y no me dejan entrar!
¡Ja! dijo Violeta, entrecerrando los ojos. Yo a mi nuera nunca entro. Los jóvenes tienen sus cosas. Yo solo paso por aquí, con mis galletas, y escucho el crujido de las llaves ¿Sin avisar? Qué descaro.
Teresa se sonrojó. Llamar a su amiga Lucía y recibir la reprimenda de la vecina había sido otro golpe. Ahora todo el edificio sabría de su intento de forzar la puerta.
¡Basta ya! gritó. ¡Esto es un manicomio!
Se metió en el ascensor, giró la cabeza al hijo y a la nuera y salió disparada.
Óscar tomó la bandeja de churros.
Mamá, llévatelos. No los queremos.
¡Échanlos! vociferó Teresa, entrando al ascensor. ¡O dáselos a los perros! ¡Los hice para vosotros y no…
Las puertas del ascensor se cerraron. Óscar y Marisol volvieron a su apartamento y cerraron la puerta, ahora con la nueva cerradura y solo dos juegos de llaves.
Los churros huelen bien, ¿no? comentó Óscar, colocando la bandeja en la encimera.
No los comeremos afirmó Marisol. Nunca se sabe si habrá alguna sustancia extraña por venganza.
Óscar la miró y estalló en carcajadas, primero a peine, luego a pleno, con lágrimas. La tensión de los últimos días se disipó.
Tienes razón. Olvídalo. Voy a freír huevos, yo mismo. En nuestra cocina, sin público.
Vamos sonrió Marisol, sintiendo cómo la migraña desaparecía.
Desayunaron juntos, planificando el fin de semana. Teresa no volvió a llamar. Pasaron una o dos semanas sin noticias. Óscar, tentado, quería marcar, pero Marisol lo detenía:
Déjala. Manipula con el silencio. Si llamas ahora, ella pensará que ha ganado y volverá a empezar. Debe entender que las reglas han cambiado para siempre.
Un mes después, Teresa volvió a aparecer, llamando a Óscar en el trabajo para pedir que le llevara al gato al veterinario. Él accedió, volvió a casa tranquilo.
¿Cómo te va? preguntó Marisol.
Normal. Al principio calló todo el camino, luego, de regreso, me dijo: Dile a Marisol que tengo una receta de encurtidos que pidió hace un año. Si la quiere, que me la pida.
¿Eso es una señal de paz? indagó Marisol.
Más o menos. Y también preguntó de qué marca era el té que tomamos en la habitación. Le gustó.
Marisol asintió.
Le compraré el té y los pepinillos. Pero ya nunca más le daremos llaves. Nunca.
Nunca confirmó Óscar. El confort de mi esposa y mi propia tranquilidad pesan más que los caprichos de mamá. Si necesitamos flores, las compraremos nosotros mismos o nos compraremos un sistema de riego automático.
Desde entonces, la casa respiró paz. Teresa seguía dando consejos y reclamando por teléfono o en visitas programadas, pero nunca más intentó colarse sin avisar. Comprendió que la puerta de la vida de su hijo se abre solo desde dentro y que, para entrar, hay que llamar y esperar a que le abra.
Marisol, por fin, pudo relajarse en su propio hogar. Cambió la ropa de cama por una más elegante, compró un nuevo albornoz y sabía con certeza que, al volver, la encontraría en silencio, orden y la intimidad de su pequeño paraíso. Porque los límites no son muros que separan, sino puertas que permiten amar a distancia segura.
