Dejé de planchar la camisa de mi marido cuando, tras llamarme simplemente ama de casa, me recordó que mi labor era estar en casa.
¿Y qué podías estar cansada, Marisol? ¿De las series? ¿De los chismes con las amigas por teléfono? Yo llego del trabajo más exprimido que una naranja y tú me cuentas que te duele la espalda. me respondió Sergio. Me duele porque llevo a toda la familia encima, mientras algunos solo se sientan y disfrutan la vida.
Sergio lanzó el tenedor contra la mesa; el golpe hizo que el cubierto saltara y cayera al suelo. La croqueta que Marisol había dorado durante una hora, intentando lograr la costra perfecta que él adoraba, quedó intacta en el plato.
Marisol se quedó inmóvil ante el fregadero. El chorro de agua seguía arrastrando la espuma del plato, pero ella sólo oía una frase: «Simplemente se quedan en casa».
Sergio cerró lentamente el grifo y se volvió, ¿en serio? ¿Crees que paso mis días viendo series?
Sergio se recostó en la silla, con esa mirada de superioridad que, en los últimos meses, se había vuelto habitual. No tenemos niños pequeños, Álvaro está en la universidad y vive en la residencia. Nuestro piso no es un palacio, es un apartamento de tres habitaciones. ¿Qué hay que limpiar? El robot aspirador barre, la lavadora lava, la olla a presión cocina. Tú tienes un resort y no una vida. Yo, por cierto, gano para pagar ese resort. ¿Y tengo derecho a volver a casa y encontrar una esposa descansada en vez de escuchar quejas de cansancio?
Marisol miró al hombre con quien había compartido veinticinco años. Observó su camisa recién planchada, azul celeste con finas rayas. Recordó la noche anterior, cuarenta minutos en la tabla de planchar, alisando cada pliegue y cada puño para que quedara perfecta. Recordó la mañana en que, al despertarse, corrió al mercado por requesón fresco, porque Sergio sólo aceptaba tortitas de requesón casero. Rememoró la furgona del baño, los abrigos de invierno que había cargado, las bolsas del supermercado…
Él no lo veía. Para él, los suelos limpios eran una norma, la cena caliente una función de la olla a presión, y las camisas recién planchadas crecían en los armarios como por arte de magia.
Vale dijo Marisol en voz baja. Te he escuchado. Tengo mi resort. Simplemente me quedo en casa.
Pues bien, al fin nos entendemos gruñó Sergio, recogiendo el tenedor del suelo y arrojándolo al fregadero. Dame la cuchara limpia y sírveme un té fuerte, que la última vez estaba hecho polvo.
Marisol le pasó la cuchara en silencio y vertió el té sin decir palabra. Algo dentro de ella se rompía; no hubo gritos, ni golpes, sólo un frío y un vacío que invadieron la cocina como si la ventana se hubiera roto en pleno invierno.
Al caer la noche, cuando Sergio, saciado y satisfecho, se acomodó frente al televisor para ver el partido, Marisol entró al dormitorio. Era su segunda jornada. Sergio, director de un departamento en una gran empresa madrileña, llevaba el traje y la corbata como segunda piel, cambiando de camisa a diario.
Sacó la tabla de planchar, colocó la plancha y, al mirar la cesta de la ropa, vio su montaña de camisas recién lavadas, arrugadas, rígidas después del centrifugado.
El robot lava, recordó él. La plancha no la tiene.
Cierto, la lavadora hacía su trabajo, pero la plancha no la sustituía. Sin embargo, esas pequeñas molestias parecían cosas de los que sólo se quedan en casa.
Marisol desconectó la plancha, guardó la tabla y cerró la cesta con las camisas en un rincón del vestidor.
Descansa, Marisol se dijo a su reflejo en el espejo. Tu resort.
La mañana siguió su curso. Sergio se despertó con el despertador, se estiró y se duchó. Marisol ya estaba en la cocina tomando café. No preparó desayuno; sobre la mesa había un paquete de cereales y una botella de leche.
¿Y el tortilla? exclamó Sergio, secándose la cabeza con la toalla al pasar.
No la hice, estaba descansando. Pensaba en tomarme más tiempo antes de la maratón de series del día.
Sergio, pensando que su esposa solo estaba de mala leche por la discusión anterior, siguió con su día.
Mira, revisé el armario y no encuentro la camisa blanca con los gemelos. Hoy tengo reunión con el director general y tengo que ir presentable. ¿Dónde está?
En la cesta respondió Marisol sin despegarse del móvil.
¿En la cesta? ¿Sucia?
Limpia. Lavada. La lavadora la lava.
Sergio tragó un sorbo de leche y, entre dientes, dejó salir la frustración.
Marisol, ¿estás bromeando? Tengo que irme en veinte minutos. ¿Dónde está la camisa planchada?
Allí, donde están las demás. Sin planchar.
Sergio, con la cara cada vez más roja, se quedó mirando la cesta.
Basta de teatro. Quizá exageré ayer, pero no es excusa para sabotear. Ve y plánchame la camisa. Rápido.
Marisol alzó la vista; en sus ojos no había miedo ni rencor, solo indiferencia.
No, Sergio. No lo haré. Planchar es trabajo, y yo, como bien dices, no trabajo fuera de casa. Yo me quedo en casa, pero eso no implica pasar horas al fuego con la plancha. La lavadora lava, que la lavadora también planche. O tú mismo. Eres hombre, llevas la carga. Un plancha no es más pesado que la responsabilidad de la familia.
¡¿Estás bromeando?! gritó él. ¡Tengo reunión!
El plancha está en el armario, la tabla allí. Si te apuras, lo tendrás.
Sergio salió de la cocina, mascullando insultos. En diez minutos volvió, despeinado, con la camisa recién planchada que mostraba una arruga torcida en el pecho y el cuello en forma de cuerno.
¡Gracias, mujer! exclamó, como si le hubieran salvado la vida.
La puerta se cerró con estruendo, sacudiendo las tazas del aparador. Marisol terminó su café y se dirigió a prepararse. Tenía planes: había inscrito a una piscina donde quería nadar desde hacía tiempo, y había quedado con una amiga. Su resort seguía siendo su resort.
Al caer la noche, Sergio regresó con el semblante más gris que un cielo encapotado. La camisa estaba más arrugada, como si hubiera dormido en la estación de tren.
¿Contenta? le preguntó, tirando el maletín al suelo. El director me miró todo el día y me preguntó si mi esposa estaba enferma por mi aspecto.
¿Y qué le contestaste? indagó Marisol.
Que mi mujer se hacía la feminista. ¿Hay algo que comer o sigo con la comida de perro?
Hay unos raviolis congelados, de marca Bollitos.
Sergio masculló, sin ganas de discutir. Preparó los raviolis, los devoró directamente de la olla y se encerró en el dormitorio, cerrando la puerta con estrépito.
Pasó una semana y el piso se hundía poco a poco en el caos. Marisol seguía lavando, fregando, limpiando los lugares visibles, pero el encanto del hogar había desaparecido: las toallas recién estiradas ya no aparecían como por arte de magia, el aroma a pastel se había ido, y, sobre todo, las prendas planchadas también.
Sergio intentó usar las camisas viejas del armario, pero pronto se quedó sin reservas. Tuvo que aprender a planchar. No le salía nada; los puños se doblaban, las camisas adquirían un tono amarillento por no saber regular la temperatura. Una vez quemó un agujero en su suéter favorito y, furioso, culpó a Marisol de sabotaje.
Marisol, mientras tanto, descubría cuánto tiempo libre tenía. Leyó libros, paseó por el Retiro, se cortó el pelo y dejó de encorvarse, como quien se quita una pesada carga de los hombros.
Un viernes por la tarde, Sergio llegó a casa acompañado de su colega, Jorge Pérez. Lo había anunciado una semana antes, pero Marisol lo había olvidado.
¡Marisol! exclamó Sergio con una voz demasiado alegre. ¡Recibe a los invitados! Hemos venido a celebrar el informe.
Marisol salió al pasillo vestida con un elegante traje de casa y maquillaje.
Buenas noches, Jorge Pérez sonrió.
¡Qué mujer tienes, Sergio! exclamó el colega. ¡Florece y huele a rosa! ¿Y tú te quejabas de que estaba enferma?
Sergio se ruborizó y empujó a Jorge hacia la cocina.
Marisol, pon algo en la mesa, por favor. Algo de embutido, pepinillos, algo rápido.
Lo siento, no hay nada. No he cocinado hoy. Podemos pedir una pizza o unos makis, el servicio es rápido.
¿No cocinar? se quedó boquiabierto Sergio. ¡Hay invitados!
No lo recordé. Hoy estaba descansando, fui al cine.
Jorge intentó aliviar la tensión.
Vamos, Sergio, no le des más vueltas a Marisol. Una pizza de pepperoni está perfecta.
Sergio, con los dientes apretados, sacó el móvil y pidió la pizza. Pasó la noche como un pollo en un nido de alambres, viendo cómo Jorge observaba la sudadera arrugada de Sergio, que ya no planchaba porque había decidido que bastaba.
Cuando el invitado se marchó, Sergio explotó.
¡Me avergüenzas! ¿Delante de un colega? ¡Ahora dirá que vivo en una granja y como pizza del cartón!
¿Y qué tiene de malo la pizza? replicó Marisol. Al fin y al cabo, no hay que lavar los platos. Tú mismo dijiste que la vida doméstica no debe ser un problema.
¡Empieza a planchar! gritó él. Voy como un fantasma. En el trabajo ya me señalan con el dedo.
Entonces cuéntales la verdad, Sergio. Di: Mi mujer se queda en casa y yo le prohibo cansarse, así que yo mismo plancho. Entenderán, son gente moderna.
Yo no sé planchar. ¡Soy hombre! No tengo mano para eso.
Entonces contrata una empleada del hogar.
¿Una empleada?
Sí, una mujer que lave, limpie y, lo más importante, planche tus camisas. He investigado los precios: planchar una camisa cuesta unos tres euros. Tú gastas siete por semana, más pantalones y camisetas. Son diez euros al mes solo en planchado, veinte en la limpieza y otros diez en la cocina. En total, cincuenta euros al mes.
¿¡Cincuenta euros!? ¡Eso es un tercio de mi sueldo!
Yo lo hacía gratis y me acusabas de holgazanear. La matemática es inflexible, Sergio. Si no valoras lo gratuito, paga su precio de mercado.
Sergio se desplomó en el sofá, mirando a su esposa, y por primera vez en años sintió que los engranajes oxidados de la comprensión empezaban a girar.
Marisol, es una familia balbuceó, sin la arrogancia de antes. En la familia no se cuentan los euros por el cocido.
En la familia, Sergio, se respeta el trabajo del otro. Cuando uno se cree señor y el otro se siente sirvienta, ya no es familia, es explotación. Yo estaba cansada de ser invisible, de que mi labor solo se notara cuando dejaba de existir.
Marisol se retiró a la habitación de invitados, buscando un espacio propio. El fin de semana transcurrió en un silencio sepulcral. Sergio vagaba sin rumbo por el piso. El sábado intentó planchar unos pantalones y los quemó del todo. El domingo trató de limpiar la encimera que había derramado café y se rompió una uña. Descubrió que el polvo se acumulaba en dos días, no una vez al año, que el inodoro no se limpiaba solo y que la papelera, si no se vaciaba, empezaba a apestar.
El lunes, al despertarse, Marisol percibió un olor a quemado, pero con un matiz apetitoso. Fue a la cocina y encontró a Sergio, con el delantal sobre el cuerpo desnudo, intentando voltear unas tortitas.
Buenos días gruñó él sin volverse. He decidido preparar el desayuno.
Marisol se sentó.
¿De veras?
Sergio apagó la placa, puso dos tortitas negras y torcidas en el plato y se lo entregó.
Marisol, me equivoqué.
Bajó la cabeza.
Soy un idiota. Creí que todo era natural. Tú nunca te quejaste, siempre sonreíste y mantuviste la casa impecable. Me relajé, y cuando dejaste de hacerlo me quedé sin saber qué hacer.
Sus ojos mostraban culpa, su camiseta estaba arrugada, la barba desaliñada y las ojeras marcadas.
Ayer planché una camisa durante una hora. Me dolió la espalda. Tú planchabas cinco al día. No sé cómo lo hacías. Perdóname. No volveré a decir que te quedas en casa. No te quedas, trabajas. Y no lo aprecié.
Marisol lo miró y sintió que el hielo dentro suyo se derretía. No necesitaba una empleada ni dinero para el planchado; solo un gracias sincero y comprensión.
Come las tortitas le empujó el plato. No son como las tuyas, pero lo intenté.
Marisol dio un mordisco; estaban gomosas y con un leve sabor a aceite quemado, pero fueron las más sabrosas que había probado en años.
Gracias, Sergio dijo, con una sonrisa genuina. Están buenísimas.
Marisol dijo él, con la voz temblorosa, ¿podrías? Hoy tengo una reunión importante. ¿Podrías plancharme una camisa? Te prometo que compraré una lavavajillas grande para que no laves a mano lo que no quepa, y contrataré una empresa de limpieza mensual para que laves las ventanas.
Marisol sonrió, por primera vez en dos semanas, de verdad.
De acuerdo. Tráeme la camisa, pero solo una.
¡Una, una sola! exclamó Sergio, saltando. Eres la mejor, te quiero, Marish.
Corrió a su habitación y Marisol terminó la tortita quemada mientras pensaba que, a veces, una pequeña revolución es necesaria para restablecer el equilibrio en el gran estado llamado Familia.
Seis meses después, Sergio cumplió su promesa: compró la lavavajillas, pagó el servicio de limpieza y, cada mañana, al ponerse una camisa recién planchada, se vuelve hacia Marisol, la besa en la mejilla y le dice: «Gracias, mi vida. Eres mi hada».
Y todo empezó con la rebelión de unas camisas sin planchar. Porque el amor no consiste en ser atendido, sino en que el esfuerzo sea visto, valorado y protegido.
