Mi marido me dijo que se iba de viaje de trabajo y, al volver a casa, vi su coche aparcado justo delante del portal de la mejor amiga.
¿Seguro que llevas el cargador y las pastillas para el estómago? Ya sabes cómo se come en esos viajes, siempre se acaba con la barriga y yo no estoy ahí para ayudarte.
¡Claro que lo llevo, Mar! me respondió, intentando sonar tranquilón. No voy a la Antártida, solo a Segovia. Tres días, un par de reuniones y ya vuelvo. El taxi está esperando ya cinco minutos, el tiempo corre.
Iván tiró con nerviosismo de la cremallera de su bolso de viaje, se agarró al borde, se quejó, lo hizo con más fuerza y, al fin, la cerró. Parecía que tenía prisa, como si temiera perder el último tren de su vida. Yo, María, estaba en el recibidor apoyada contra el marco de la puerta, mirando con una mezcla de tristeza y resignación. Llevábamos diez años de casados, diez años viendo cómo se iba en esas misiones y el corazón siempre se encogía un poco.
Llámame cuando llegues al hotel le dije, ajustándole el cuello de la chaqueta. Y no te apresures por la carretera, han avisado de hielo.
Mar, me voy en tren, ¿te acuerdas? El coche lo dejo, la suspensión suena y no quiero arriesgarme. Un beso. Saluda a Sofía de mi parte si la ves contestó, dándome un rápido beso con su perfume a menta y caramelos, cogió su bolso y salió de golpe. La cerradura sonó y lo dejó atrás, como si el hogar se cerrase de golpe.
Se quedó el silencio, ese silencio especial que se siente cuando alguien ruidoso se marcha y deja el aire vacío. Fui a la cocina, me serví el café ya frío y pensé: tres días. Tengo tiempo para mí, para leer ese libro que siempre posponía, para hacerme una mascarilla facial o quedar con las amigas.
Y hablando de amigas, Iván me recordó a Sofía. Luz, su mejor amiga desde el instituto, con la que habíamos pasado exámenes, primeros enamoramientos, mi boda y el duro divorcio de ella hace dos años. Sofía vivía en el barrio de la Castellana, en un nuevo complejo con patios bonitos.
Miré el reloj. Era sábado, mediodía. No tenía planes. Tal vez pasaba por el apartamento de Sofía y hacía una quedadita de chicas, ahora que él estaba fuera. Quise coger el móvil, pero cambié de idea. Sofía se quejaba últimamente de migrañas y cansancio en el curro, decía que quería dormir el fin de semana. Mejor no molestarla con una llamada, solo dar una vuelta, entrar al centro comercial que está cerca de su casa y comprarme algo bonito. Eso me haría compañía.
Me puse los botines cómodos el tiempo estaba gris, una llovizna de noviembre, salí y respiré el aire húmedo de la ciudad. Madrid latía con su ajetreo habitual.
Cogí el autobús hasta el centro y me perdí entre tiendas, compré una bufanda de cachemir color rosa empolvado. El ánimo subió. Al salir del centro, pensé en pasar por el complejo donde vive Sofía. Solo pasaré de casual, si veo luz en la ventana quizá toque. Si no, regreso a casa, me dije.
El patio de Sofía era de lujo: una verja automática, jardineras cuidadas aunque fuera noviembre, y aparcamiento lleno de coches caros. Fui sin prisa, mirando los vehículos. Siempre me han gustado los coches, aunque conduzca poco.
Mis ojos se fijaron en una Toyota Camry plateada. Exactamente la misma que tiene Iván. Tenía la misma raspadura en el parachoques trasero que él había mencionado que se había hecho al aparcarse en el súper el mes pasado.
El corazón se me paralizó un momento. No puede ser, me dije. Camry es un coche muy común, son miles en la ciudad. Esa raspadura coincidencia.
Me acerqué, temblando. La matrícula: 377 VOR. Iván siempre se reía de esas letras, decía que traían suerte en los negocios.
Era su coche.
Me quedé como una estatua. En mi cabeza todo daba vueltas. Iván había dicho que iba en tren, que el coche estaba averiado y que se dirigía a Segovia. Pero el coche estaba allí, justo en la entrada del edificio de Sofía.
Primera idea: ¿Tal vez ha ido a dejarle algo a Sofía?. Pero él había salido de casa hace tres horas. En tres horas podía haber ido, dejado algo y ya estar en la estación.
Me acerqué al capó, estaba tibio, como si lo hubieran apagado hace apenas media hora. No estaba en la estación. Estaba allí.
Con manos temblorosas marqué el móvil. El tono de llamada sonó largo y pesado, como un martillazo en mis oídos.
¿María? respondió Iván, con voz animada pero con ruido de fondo. ¿Qué pasa?
Nada, solo quería saber si ya has subido al tren, si todo va bien dije intentando no temblar.
¡Sí, sí! Ya hemos salido. La señal es mala, se me corta la llamada. El vagón es viejo y ruidoso, y quería echar una cabezadita. No me pierdas, ¿vale? Te llamo desde el hotel por la noche.
¿Vagón ruidoso? repetí, mirando la Camry. Pero a mí me parece que está tranquilo.
Acabamos de arrancar, las ruedas hacen ruido. Ya, Mar, el móvil se queda sin batería, hablamos después.
Cuelgué. El silencio volvió a llenar el patio. Iván mentía. Mentía descaradamente, sin siquiera intentar crear un sonido de fondo creíble.
Levanté la vista. Al quinto piso, las ventanas de Sofía. Las cortinas estaban bien cerradas, aunque todavía había luz del día. Sofía siempre le gustaba la luz natural, decía que la despertaba.
Algo dentro de mí se rompió. La confianza de diez años de matrimonio y de veinte años de amistad se hizo añicos, dejando una sensación fría y una furia que clamaba ser escuchada.
Podría haberme ido, volver a casa, cambiar cerraduras, empacar sus cosas. Pero necesitaba que vieran la cara de su mejor amiga y del marido querido.
Conocía el interfono del edificio, pero no tenía la llave. Marqué el número del apartamento 54.
El tono sonó largo, nadie contestó. Parecía que no le importaba.
Esperé. Salió una madre joven con cochecito. Le abrí la puerta de golpe.
¡Gracias! exclamé, entrando de un salto.
El ascensor subió lentamente hasta el quinto. Me miré en el espejo del interior: cara pálida, ojos enormes, la bufanda rosa que ahora parecía una soga.
Llegué a la puerta 54. Toqué. Silencio. Pulsé el timbre.
Se oyó un susurro, luego pasos suaves.
¿Quién es? dijo Sofía, con la voz cautelosa.
¡Sofía, soy yo, María! grité, intentando sonar alegre. Pasaba por aquí, pensé en dar una pasada. ¡Abre, que traigo pastel! (Aunque no llevaba pastel, no importaba).
Hubo una larga pausa. Se escuchó un murmullo.
María no estoy vestida, además estoy enferma, es contagiosa. Mejor no, ¿vale? Otra ocasión.
¡Venga ya! volví a pulsar el timbre. Un minuto, te llevo la medicina para la migraña. No te quedes con la puerta cerrada.
El cerrojo se abrió un poco. Se asomó Sofía, cara despeinada, sin maquillaje, con manchas rojas en el cuello, llevando un bata de seda que apenas cubría su pecho.
María, de verdad, estoy empezó.
¡Abre ya! mi voz se volvió dura. O me quedaré aquí tocando el timbre hasta que los vecinos llamen a la policía.
Sofía parpadeó asustada. La cadena hizo ruido y cayó. La puerta se abrió de golpe.
Entré y el olor a perfume masculino que tanto me recordaba a Iván llenó la entrada, mezclado con café y algo dulce.
Pasa, ya que estásdijo Sofía, ajeitando su bata, intentando ocultar el desorden del salón. No estaba preparada para visitas.
Yo, sin quitarme los zapatos, me adelanté, empujándola ligeramente.
No soy una inspección, solo quiero un té.
En el hall había botines negros muy brillantes, los mismos con los que Iván se fue a Segovia. Sobre el perchero colgaba su chaqueta.
¿Y estos? señalé los botines. ¿Tienes alguien?
Sofía se puso pálida.
Eso es el fontanero. El grifo se ha roto. Está arreglando en el baño.
¿Fontanero con botines Ralph Lauren que cuestan quince mil euros? reí, burlándome. Los fontaneros ahora ganan bien, ¿eh?
Me dirigí al salón. Sobre la mesa había dos copas de vino a medio acabar y una bandeja con frutas. En el sofá, una camisa masculina.
¡Iván! grité. Sal de ahí, que el fontanero tiene que presentar su informe de la misión.
Silencio. Sofía empezó a sollozar detrás de mí.
María, no por favor, vete. Te explicaremos todo
Me acerqué a la puerta del dormitorio, que estaba cerrada.
Iván, cuento hasta tres. Si no sales, romperé la lámpara y destrozaré este piso. Uno.
¡María, espera! Sofía se aferró a mi brazo. No hagas tonterías, él solo vino a ayudar
La puerta se abrió. Iván estaba allí, solo con pantalones vaqueros y la torso al descubierto, una cara que parecía la de un gato asustado atrapado con la pata en la mantequilla.
María, no lo entiendes dijo, como si fuera la frase típica de los infieles.
Lo miré, al hombre con quien compartía la cama, el presupuesto y los planes de futuro, el que hacía mil mentiras sobre el tren y el vagón ruidoso.
¿En serio? pregunté con calma. ¿Cómo iba a saber? Tú en Segovia, en misión, y aquí, ¿tu holograma? ¿O tu alma astral visitó a mi amiga?
Iván dio un paso al frente, con las manos extendidas.
María, hablemos con calma, en casa, no aquí. Me visto, nos vamos.
No le interrumpí. Hablemos aquí. Quiero que Sofía también escuche. Es mi mejor amiga, tiene que saber lo que pasa en mi familia.
Me senté en una silla, cruzando las piernas sin quitarme los botines sucios; la tierra se quedó sobre la alfombra blanca de Sofía, pero a mí ya no me importaba.
Cuéntadme, ¿eso de la fontanería es real? le dije a Sofía, mientras él se quedaba paralizado.
Seis meses murmuró Sofía. Cuando te consolaba después del divorcio, ya dormía con mi marido
¿Seis meses? repuse. ¿Así que mientras yo te consolaba, ya estabas con mi marido?
¡Fue accidental! exclamó Sofía, en un grito de histeria. Me sentía sola, él me escuchaba, me ayudaba con la compra, con los clavos ¡Una chispa!
Una chispa asentí. ¿Y la mía se ha apagado? Iván, decías que todo iba bien, que íbamos a tener hijos, que ahorrábamos para una casa de campo. ¿Me mentiste durante medio año?
Iván bajó la cabeza.
María, no quería herirte. Me enredé. Sofía es distinta, es más fácil Tú siempre tan seria, con problemas y planes Yo quería un poco de fiesta.
¿Quieres fiesta? mi furia, fría y calculadora, se llenó de energía. Te voy a dar una fiesta que nunca olvidarás.
Saqué el móvil.
¿Qué haces? gritó Iván.
Le escribo a tu madre, a Galina, que siempre te ha adorado. Le diré que la mejor nuera es Sofía, esa que tú adoras. le lancé. No te metas.
¡No! se lanzó a mí. ¡Mi madre!
¿Y yo no tengo corazón? le devolví la mirada. Diez años te di, te esperé en cada viaje, curé tu gastritis, aguanté tus quejas del jefe. Y tú celebras en la cama de mi amiga.
Le mandé el mensaje y lo envié.
Listo, Iván. Tu madre ya lo sabe. Ahora tienes una hora para recoger tus cosas de este piso. Deja las llaves en el buzón. Si vuelvo y veo siquiera un calcetín tuyo, lo quemaré en el salón.
¡Este es mi piso! exclamó Iván, recordando que era suyo.
No, cariño. El piso lo compraron mis padres antes del matrimonio. Tú solo estás registrado. Lo puedo retirar por la vía judicial, pero ahora fuera.
¿A dónde iré? se lamentó. A casa de mi madre, si ella no me mata. Alquilar ahora es caro
¡Quédate aquí! le sonreí, señalando a Sofía. Sofía tiene vino, frutas y una chispa. ¡Vivid! El amor lo digiere todo, ¿no?
Sofía sollozó.
¡Él no puede quedarse! Mi madre llega en una semana, es anticuada, no lo entenderá!
Son sus problemas dije, dirigiéndome a la salida. Solucionadlos con vuestras madres, dietas y chispas.
En el hall miré los botines de Iván, luego su chaqueta. La tiré al suelo, me limpié los pies sobre ella, como si fuera una broma.
Uy, perdona, resbalé dije, mirando a Iván con los ojos desorbitados. Fue accidente. Como tu chispa.
Salí del apartamento, cerré la puerta con golpe.
Bajando las escaleras, las piernas temblaban, la adrenalina se fue dejando espacio al dolor y a una extraña sensación de liberación.
En el patio seguía la Toyota Camry, símbolo de traición. Me acerqué, saqué las llaves de la casa, una llave de dientes afilados, y la pasé por el borde del coche, desde la luz delantera hasta el faro trasero. Una profunda muesca rugosa atravesó la pintura plateada.
Por recuerdo del viaje de trabajo susurré.
La alarma sonó, chirriando como un grito desesperado. No miré atrás, solo seguí al paradero, envuelta en mi bufanda rosa empolvado.
En casa, actué como una robot. Recogí lo esencial de Iván, lo demás lo tiré a los contenedores. Cambié la cerradura con la pieza de repuesto que había guardado desde hace un año, cuando perdí la llave.
Al caer la noche, el móvil sonó sin parar: Iván, Sofía, la suegra. Lo puse en silencio, me sirví un vaso de vino, ese que guardaba para una ocasión especial. La ocasión había llegado.
A la una, la puerta empezó a golpear.
¡María! gritó Iván, ebrio y furioso. ¡Devuélveme mis cosas! ¡Tengo derecho!
¡Las cosas están en el vestíbulo! respondí desde la puerta. Tómalas y vete. La policía ya está llamada.
Era una amenaza, pero funcionó. Iván forcejeó, tomó las bolsas y se marchó.
A la mañana siguiente desperté en un apartamento vacío. Silencio. Ya no estaba el ronquido habitual, ni la rutina del desayuno doble. Dolía, sí, el hueco de diez años. Pero el aire parecía más limpio.
Preparé café, salí al balcón. La ciudad despertaba. La vida seguía.
Una semana después presenté el divorcio. No había mucho que repartir, no teníamos hijos. Iván intentó volver, apareciendo en el trabajo con flores, jurando que todo con Sofía había acabado. Sofía también me mandaba mensajes largos, pidiendo perdón, diciendo que había perdido a su amiga y a su hombre a la vez. Yo los borraba sin contestar. Ese vagón ruidoso ya había partido sin mí.
Seis meses después me ascendieron. Me compré unas vacaciones en la costa, dos semanas en un hotel de lujo. En el aeropuerto, al esperar el embarque, vi a Iván. Desgastado, mayor, con una mujer que le regañaba por olvidar losAl subir al avión sonreí, sabiendo que mi futuro ya no tendría sombras de engaños.
