¿De verdad te cuesta tanto? Si solo son tres días. Lucía está desesperada, ha pillado una oferta a las Islas Canarias, no ha tenido vacaciones en años, y yo… bueno, ya sabes, tengo la tensión por las nubes y me duele la espalda desde que estuvimos en la casa del pueblo. Y Alfonso es el abuelo, tiene que ayudar.
La voz sonaba tan fuerte al otro lado del móvil que Alfonso apenas necesitaba poner el altavoz. Carmen, que removía un pisto en la cocina, escuchó cada palabra a la perfección. Ese tono, agudo y con una pizca de reproche arisco, lo reconocería entre mil. Pilar, la primera e inolvidable, por desgracia esposa de su marido.
Alfonso miró de reojo a Carmen con un gesto de disculpa, sujetando el teléfono entre la oreja y el hombro mientras cortaba pan, aunque las rebanadas salían irremediablemente torcidas.
Pilar, esperaintentó mediar él. ¿Y qué culpa tenemos nosotros del viaje de Lucía? Carmen y yo teníamos planes este fin…
¡Ay, por favor! le interrumpió ella sin el menor pudor. ¿Qué planes vais a tener vosotros? ¿Ir al huerto? ¿Ver alguna exposición aburrida? Alfonso, hablamos de tus nietos. De Mateo y Samuel. Los niños necesitan un referente masculino, no tanta ñoñería. Hace un mes que no les ves. ¿No se te cae la cara de vergüenza? ¿O es que tu nueva ilusión te ha comido la tostada?
Carmen dejó la cuchara sobre el salva-mantel y apagó el fuego. Nueva ilusión. Llevaba casada con Alfonso ocho años. Ocho años de relativa paz y calma, salvo por las periódicas invasiones del huracán Pilar en su rutina. Primero fueron reclamaciones de más pensión para Lucía, la hija ya treintañera; luego, las constantes peticiones para arreglos, dentistas, coche nuevo. Alfonso, hombre de buen corazón, siguió pagando mucho tiempo, arrastrando una culpa sin sentido desde que dejó esa casa mucho después de que Lucía fuese adulta y su convivencia con Pilar recordara más a un piso compartido que a un matrimonio.
Pilar, no digas eso de Carmendijo Alfonso, adoptando un tono más firme, pero aún vacilante. No es por ella. Es solo que deberíais avisar antes. Los críos tienen seis años, no se les puede perder de vista ni un minuto, y nosotros ya no estamos para tantos trotes…
¡Precisamente!exclamó Pilar triunfal. La vida es movimiento, Alfonso, y así hasta rejuveneces un poco. En fin, Lucía les lleva mañana a las diez. Yo no puedo, ya te he dicho lo de la espalda. Y no le des más vueltas. Es tu familia.
La señal se cortó de pronto en la línea. Alfonso dejó el móvil sobre la mesa, sin atreverse a mirar a su mujer.
Reinó un silencio roto solamente por el tic-tac del reloj de la pared. Afuera, la tarde madrileña se tapaba, y el comienzo del verano traía ya olor a tormenta sobre los tejados. Carmen se acercó a la mesa, cogió una servilleta y apartó unas migas invisibles.
¿Mañana a las diez, entonces?preguntó con voz neutra.
Alfonso, por fin, se atrevió a mirarla. Había súplica en su mirada.
Carmencita, perdona. Pero ya ves, es como una apisonadora. Lucía se va, Pilar que dice que no puede… ¿qué van a hacer? Son los nietos, al fin y al cabo.
Alfonsose sentó frente a él, entrelazando los dedos. Son tus nietos, no los míos. Les tengo cariño, pero seamos sinceros: ni me llaman por mi nombre, para ellos soy esa señora, como les enseñó Pilar. Y cada vez que vienen nos destrozan la casa, porque Lucía piensa que a los niños no hay que prohibirles nada.
Ya me encargaré yo solo, te lo prometoapresuró su marido. Ni tendrás que madrugar. Les llevo al parque, al cine, a los columpios. Si puedes dejar hecho un caldito, unas albóndigas… Ya sabes que les encanta, aunque no lo reconozcan.
Carmen esbozó una sonrisa triste. Sabía perfectamente lo que iba a ocurrir. En dos horas Alfonso estaría agotado, subiría la tensión y se iría al sofá un momentito. Y los gemelos, desbocados, acabarían a su cargo: saltarían en los sillones, se negarían a comer, destruirían cualquier orden porque la abuela Pilar dice que aquí se puede todo, que el abuelo es el dueño de la casa.
Teníamos entradas para el teatro el sábadole recordó. Y queríamos ir al pueblo a preparar los rosales para el invierno.
El teatro no se va a mover, devolvemos las entradas… Los rosales pueden esperar. Carmencita, hazme el favor solo esta vez. Hablo con Lucía, te lo prometo.
Solo esta vez. Lo habría escuchado veinte veces. Siempre cediendo, por no provocar discusiones, por lástima al marido. Pero algo crujió en Carmen esa tarde. Quizá la forma en que Pilar había dado órdenes, nunca pidiendo un favor, sino dando por hecho que el tiempo y el esfuerzo de Carmen eran suyos para administrar.
No, Alfonsosusurró Carmen.
Él parpadeó perplejo.
¿No?
No, esta vez no nos hacemos cargo de los niños. No cancelo mis planes, no devuelvo entradas, ni paso tres días en la cocina cocinando para dos criaturas que la última vez me dijeron que mi sopa apestaba y que su madre cocina mejor.
Pero Carmen, son niños. ¿Dónde va a dejar Lucía a los críos? Tiene la reserva hecha.
Eso es asunto suyo. Lucía es adulta, tiene marido, suegra, hasta puede buscar una niñera. ¿Por qué sus problemas siempre se resuelven a costa mía?
A costa nuestracorrigió Alfonso.
No. A costa mía, cariño. Porque la que limpia tras su paso soy yo. La que cocina, yo. La que lava, yo. Tú eres el abuelo bueno un par de horas, después necesitas tus pastillas. Yo respeto tu cariño por los críos, pero no me casé para ser la criada gratis de la ex mujer que me desprecia.
Alfonso frunció el ceño. No recordaba haber visto a su esposa tan firme. Carmen siempre había sido la templanza y el diálogo.
¿Y qué hacemos? ¿Ahora la llamo y le digo que no? Pilar me va a matar, te lo juro. Me monta un escándalo de los gordos, acabo en urgencias fijo.
No llamesrespondió Carmen, poniéndose de pie para mirar por la ventana. Que los traiga.
¿Entonces aceptas?replicó Alfonso esperanzado.
No. Que los traiga. Ya veremos.
El sábado amaneció limpio y cálido, aunque en casa se respiraba tensión. Alfonso deambulaba inquieto, ordenando sin parar los cojines del sofá y consultando el reloj cada poco. Carmen, en cambio, desayunó tranquila, se puso su vestido favorito de lino, se pintó los labios y preparó un pequeño bolso.
¿Te vas a algún sitio?dudó Alfonso al verla guardar un libro y el paraguas.
Te recuerdo que tenemos teatro a las siete. Antes me apetece pasar por la peluquería y dar un paseo por el Retiro. Necesito despejarme.
¡Pero Carmen! Llegan en quince minutos. ¿Cómo lo voy a hacer yo solo? No sé ni qué comen ni dónde tienen las cosas.
Te apañarás. Eres el abuelo. El referente masculino. Exactamente como dice Pilar.
En ese preciso instante, sonó el timbre con insistencia. Alfonso se apresuró a abrir. Carmen permaneció en el dormitorio, abrochándose las sandalias.
Desde el pasillo llegaron las voces inconfundibles.
¡Menos mal que no había atascos!Lucía, la hija de Alfonso. Papá, aquí los tienes. La mochila con la ropa, la tablet está cargada, cualquier cosa me llamas. ¡Ay, que llego tarde, tengo el taxi esperando!
Pero Lucía, ¿y la comida? ¿A qué hora duermen…?intentó balbucear Alfonso.
Déjate de rutinas, que es fin de semana. Les pones unos macarrones. Venga, un beso, hasta luego. ¡Niños, hacedle caso al abuelo!
Portazo. De inmediato, dos pequeños torbellinos invadieron el hall entre gritos de guerra: ¡A la carga!.
Carmen cruzó el pasillo. La estampa era dantesca: dos gemelos revoloteando encima del zapatero, forcejeando para pillarle el sombrero a su abuelo. Alfonso, inmóvil con la bolsa en la mano, tenía cara de no saber ni qué día era. Pero lo mejor estaba por venir. Pegada a la puerta, entreabierta, apareció la mismísima Pilar, ignorando de pronto su delicada espalda. Más arreglada que nunca, maquillaje llamativo y collares de oro que resplandecían bajo la lámpara del techo.
Ah, aquí estásPilar recorrió a Carmen con la mirada, despectiva. Espero que tengas todo preparado. A los niños no les des frito, Samuel tiene alergia a los cítricos y Mateo no soporta la cebolla. Quiero el caldo fresco, y que no estén todo el día pegados a la pantalla.
Lo dijo como una señora que manda sobre su criada. Alfonso estaba encogido, esperando el estallido.
Carmen, imperturbable, se arregló el pelo frente al espejo y cogió las llaves.
Buenos días, Pilar. Buenos días, chicos.
Los niños la miraron un segundo antes de continuar brincando.
Agradezco tus consejosdijo Carmen con una media sonrisa. Díselo a Alfonso. Hoy él manda.
¿Cómo?Pilar arqueó las cejas. ¿Y tú a dónde vas tan arreglada?
Es mi día libre. Tengo recados, y teatro por la noche. Vuelvo tarde, quizás mañana por la mañana.
Pilar se puso roja hasta la raíz del pelo, y avanzó un paso, cortANDO su salida.
¿Pero tú te has vuelto loca? ¡Tienes dos niños en casa! ¡Son los nietos de tu marido! ¡Estás obligada…!
Solo estoy obligada a quienes he dado mi palabrale cortó Carmen suavemente. Yo no me comprometí a cuidar a tus nietos. No los he parido ni educado, ni he pedido ser su niñera. Lucía tiene madre, padre, dos abuelas. Usted, Pilar, está jubilada y dispone de tiempo.
¡Me duele la espalda!chilló Pilar.
Y yo tengo vida. Y no la pienso desperdiciar en tareas que no me corresponden, menos aún cuando me lo exigen con ese tono.
¡Alfonso!Pilar se volvió furiosa al exmarido. ¿Escuchas a esta insolente? ¿Eres un hombre o un calzonazos? ¡Ponla en su sitio!
Alfonso iba del rostro de su ex al de su mujer, debatiéndose como nunca. La sumisión aprendida frente a Pilar chocaba con el respeto y el cariño hacia Carmen.
Pilar…titubeó. Carmen ya avisó que hoy no podía. Pensé que podría yo solo, pero…
¡Tú solo!Pilar abrió los brazos. Si te tumbarás en una hora, necesitarás pastillas. ¿Quién les da de comer? ¿Quién los baña? Y ella, mira qué guapa, ¡al teatro! ¡Le da igual la familia!
¿La familia?la sonrisa de Carmen desapareció, el tono se volvió cortante. Concretemos, Pilar. Alfonso y yo somos familia. Usted, Lucía y los niños son parientes de Alfonso. De mí, no. Soporté sus llamadas nocturnas, sus reclamos de dinero, sus insultos. Pero no voy a convertir mi casa en una pensión ni a mí en criada gratis.
¡Tienes cara! ¡Esta casa es de mi marido! Bueno, de mi ex… ¡Pero tiene derechos!
Y puede invitar a quien quiera. Pero no puede obligarme a servirles. Alfonso, decides tú. Puedes quedarte con Pilar y los niños (seguro que ella ayuda, ya que está aquí). Yo me marcho.
Carmen fue hacia la puerta.
¡Quietaaa! Pilar la agarró del brazo. ¡De aquí no sales sin preparar el caldo! ¡Lucía ya está camino al aeropuerto! ¿Qué hacemos con los niños?
Carmen se soltó con firmeza.
No es mi problema, Pilar. Llama a un taxi y cocíneles tú. O llama a Lucía para que vuelva. Y ni se te ocurra volver a tocarme. La próxima llamo a la policía, y no dudaría en acusarte de allanamiento y agresión.
El silencio fue total, tan denso que los cuatro niños se recogieron en una esquina. Alfonso miraba a su esposa como si descubriera a otra persona: ya no era solo la dulce Carmencita; ahora veía a una mujer fuerte, defendiendo su dignidad.
Pilar gesticulaba, roja de ira. No esperaba semejante respuesta.
Eres una brujasusurró. Egoísta. Todo el barrio sabrá quién eres.
Cuéntalo a quien quierasencogió los hombros Carmen. Me da igual.
Abrió la puerta y salió al rellano.
Alfonso, tienes llaves. Si te apañas, avísame; si no… estaré de vuelta cuando se hayan marchado.
El ascensor se la llevó, alejándola del conflicto. Ya en la calle, Carmen aspiró el aire templado: temblaba un poco, pero se sintió más ligera que en mucho tiempo. Lo había hecho. Por fin, había dicho no.
Aquel día fue verdaderamente suyo. Visitó una exposición, se tomó un café mirando la gente pasar en la Plaza Mayor, paseó por el Retiro y disfrutó del silencio y la libertad. Apagó el móvil, negándose a arruinar su paz.
Tras el teatro, encendió el teléfono: diez llamadas perdidas de Alfonso y un mensaje. *Pilar se llevó a los niños. Estoy en casa. Perdóname*.
Carmen llegó alrededor de las once. La casa estaba en paz y recogida. Alfonso le esperaba en la cocina, bebiendo un té ya frío; parecía derrotado, pero en paz.
Holamusitó cuando ella entró.
Hola. ¿Y los niños?
Pilar se los llevó a su casa. Gritó, amenazó con no hablarnos nunca más, llamó a Lucía para que cancelara el viaje y se quedara con ellos. Montó un drama de los suyos.
¿Y tú?
Alfonso la miró.
Por primera vez la mandé callar.
Carmen se sorprendió.
¿De verdad?
Sí. Cuando empezó a insultarte, la frené en seco. Le dije que si volvía a faltar al respeto a mi mujer, no vería ni un euro fuera de lo estrictamente legal. Y que nunca más pisaba esta casa.
Carmen rodeó sus hombros con sus brazos. Él se pegó a su cintura, buscando consuelo.
Se fue con los chicos dando un portazo. Dijo que ya no éramos familia.
Eso se superasonrió Carmen, acariciando su pelo plateado. ¿Y Lucía?
Lloraba desde el aeropuerto. Le hice una transferencia para una niñera allí, en Canarias. Al final decidió llevárselos. Pilar no quiso ni oír hablar de quedarse, la espalda, que decía.
¿Ves? Todo se soluciona. Lucía es madre, que los disfrute en vacaciones, que es lo natural.
CarmenAlfonso alzó la vista. Gracias.
¿Por qué? ¿Por dejarte solo ante el peligro?
Por hacerme sentir de nuevo hombre y no hijo de mi ex mujer. Todos estos años he vivido con la culpa… Y hoy he entendido que solo te debo algo a ti. Eres mi vida. Mi familia. He sido un cobarde.
Lo importante es que lo entiendasle sonrió Carmen. ¿Te apetece un trozo de tarta? He comprado de cereza, como te gusta.
Al día siguiente, ni rastro de Pilar. Lucía mandó un mensaje: habían tenido buen viaje. La vida parecía volver a la rutina, aunque algo había cambiado. La casa olía más limpia, como si de pronto hubieran dejado atrás años de reproches y exigencias ajenas.
Una semana después, en la casa del pueblo, Carmen plantaba rosales y Alfonso la ayudaba con esmero.
Por ciertodijo, apoyado en la azada, ayer llamó Pilar.
Carmen se tensó.
¿Y qué quería?
Dinero. Dice que la farmacia está carísima.
¿Le diste?
No. Le dije que tenemos justito para la reforma y para comprarte el abrigo nuevo… así que nada.
Carmen soltó una carcajada.
¿Un abrigo nuevo? ¡Qué imaginación tienes! Pero me gusta.
Colgó en secoAlfonso sonrió, por fin libre de culpa. ¿Ves? No se ha terminado el mundo.
Nodijo Carmen. Ahora el cielo parece hasta más azul.
La historia de la entrega fallida de los nietos marcó un antes y un después. Carmen comprendió que la dignidad no se basa en gritos, sino en poner límites serenos. Y Alfonso, que la paz con su ex esposa no vale más que el respeto a quien tiene a su lado.
Por supuesto, los nietos seguían visitándoles. Pero ahora, siempre avisando, y Pilar jamás cruzó de nuevo ese umbral. Alfonso se hacía cargo, los llevaba a ver animales, jugaba y luego los devolvía a su madre; mucho mejor así, para todos. Los niños tenían a un abuelo de verdad, y Carmen la calma y el amor que merecía.
Y al caer la tarde, sentados en el porche, Carmen recordaba aquel día que se marchó al teatro con su bolso. La mejor obra que ha visto jamás. Aunque ni recordara el título. El auténtico drama se resolvió en su hall, y el final fue completamente feliz.
