La lluvia golpeaba la ventana del pequeño piso de dos habitaciones que Antonio compartía en el centro de Madrid. Desde el salón, los cristales se llenaban de dibujos caprichosos mientras él observaba, inmóvil. En la cocina resonaba el tintineo de la vajilla: Dolores estaba lavando las tazas después de la cena.
¿Té? preguntó ella, con la voz de siempre.
Vamos.
Conocía cada paso de ella como la palma de su mano. Llevaban ya nueve años juntos, casi un tercio de sus vidas. Se habían conocido en el segundo curso de Periodismo, en el campus de la Residencia Universitaria.
En aquel entonces todo era sencillo: clases, charlas nocturnas, la primera chispa sin demasiadas explicaciones. Se habían mudado pronto, demasiado pronto, como después descubrió Antonio. No hubo galanteos, ni propuestas; simplemente, un día sus cosas dejaron de regresar a la residencia.
Dolores le puso una taza de té de menta y se sentó al lado:
Mi madre llamó. Preguntaba por tu proyecto.
¿Y qué le respondiste?
Que, como siempre, eres un perfeccionista y que las cosas van despacio.
Antonio esbozó una sonrisa. La madre de Dolores, Irene, siempre le había tratado con calidez. Nunca le había preguntado por el matrimonio ni insinuado nietos. Una mujer sorprendente; hasta los amigos no podían evitar preguntar: «¿Por qué no os casáis?» Hoy, un antiguo compañero de universidad la había visto y repetía la misma frase
Sabes dijo Antonio de improviso, hoy me acordé de Javier Bardem.
Dolores arqueó una ceja.
¿Otra vez? Tu modelo a seguir.
No. Es que es un buen ejemplo de cómo puedes pasar 47 años con tu pareja sin ningún estereotipo, o casarte a lo grande y divorciarte al año siguiente.
Claro, los clichés no garantizan nada. Las estadísticas están de tu lado.
Exacto.
Dolores tomó otro sorbo de té y miró por la ventana.
Lena del departamento está divorciada dijo en voz baja. Tercer matrimonio. Cada vez juraba que ahora sí sería para siempre.
Nosotros ni siquiera hemos empezado contestó Antonio con una sonrisa. Y ya estamos juntos.
Sí, seguimos juntos.
Sabía que Dolores a veces pensaba en los niños. No lo decía directamente, pero él notaba cómo se detenía frente a escaparates de ropa infantil y sonreía al ver a los peques en el parque. A él también le apetecía, aunque no ahora, ni en ese piso alquilado, ni con los pedidos inestables de su trabajo como diseñador freelance. Pero algún día, tal vez.
Tengo miedo de repetir a mis padres confesó de repente. Sabes, siempre fingían una familia perfecta para los vecinos, para los parientes, para mí. En realidad, ni siquiera querían hablar entre ellos.
Dolores apoyó su mano en la de Antonio:
Tú no eres tu padre. Y yo no soy mi madre, aunque, por cierto, ella es una maravilla. Nosotros somos nosotros.
Pero si nos casamos se quedó corto.
Si nos casamos, nada cambiará, Antonio. Solo que tendré otro apellido en el DNI. Seguiremos discutiendo por la vajilla sin lavar, riéndonos de series tontas, tú quedándote dormido con el portátil y yo envolviéndote con la manta.
Miró sus arrugas alrededor de los ojos, acumuladas en esos nueve años, las pecas familiares del cuello, sus manos que conocía mejor que las propias.
¿Y los hijos? preguntó en voz baja.
Dolores suspiró.
No sé. ¿Los quiero ahora? No. ¿Tengo miedo de no poder con ellos? A veces. Pero si llegara a quererlos, solo contigo y solo si tú también lo deseas. Sin ultimátums, Antonio.
Se puso en pie, tomó las tazas.
¿Sabes qué me dijo hoy Lena en el trabajo? Que me envidia porque nosotros somos auténticos. Sin máscaras, sin juegos. Aunque no tengamos un sello oficial.
Se quedaron callados, escuchando la lluvia.
Una semana después, Dolores se encontró con su hermana menor, Ana, en una cafetería de Malasaña. Ana se había casado hace dos años y estaba ya en su sexto mes de embarazo.
¿Cómo vas? preguntó Ana, mordiendo un trozo de tarta de queso. Perdona, como una loca, estoy devorando todo. Este bebé me controla por completo.
Todo sigue como siempre sonrió Dolores. Trabajo, casa, Antonio.
Ana dejó la cuchara, lo miró fijamente.
Lola No quiero meterte en problemas, pero tengo curiosidad. ¿Ya habéis decidido? Ya lleváis casi diez años. Yo con Sergio nos casamos hace un año y medio, y todo el mundo decía que íbamos a tardar.
Con nosotros es distinto, Ana. No nos estamos arrastrando. Simplemente vivimos.
¿Pero quieres familia? ¿Niños? Ana puso la mano sobre su vientre. Antes pensé que no estaba preparada, pero ahora que siento esas dos pataditas, ese impulso de amor No le tengas miedo. El instinto materno se despierta cuando el bebé se vuelve real.
Yo no le temo a los niños dijo Dolores suavemente. Tampoco al matrimonio. Lo que me asusta es hacerlo porque «es hora» o porque todo el mundo lo hace. Antonio y yo tenemos nuestra propia historia. Puede que no se parezca a la tuya, pero es nuestra y es real.
¿Y si él nunca está listo? susurró Ana. Perdona, solo me preocupo por ti.
Dolores alargó la mano a través de la mesa y apretó la de su hermana.
Lo peor no sería que él no estuviera listo. Lo peor sería que lo hiciera solo por cumplir con una obligación. Lo percibiría. Pero no es así soy feliz con él cada día, incluso cuando discutimos. ¿Eso no basta?
Ana dejó escapar una lágrima que brilló en su pestaña.
Lo siento. Son hormonas, supongo. Solo quiero que tengas lo mejor.
Ya lo tengo replicó Dolores con una sonrisa. Tarta de queso, hermana y Antonio esperándome en casa.
Días después, una conversación similar tuvo lugar entre Antonio y su padre, Víctor Sánchez, que apareció inesperadamente. Apenas se veían, sus contactos se limitaban a breves llamadas en fiestas. Víctor entró, inspeccionó el modesto piso y se sentó en la silla que le ofrecieron.
¿Qué tal, hijo? Tu madre te manda saludos.
Todo bien, trabajando.
¿Y Dolores?
En la oficina. Termina a las siete.
Se produjo una pausa incómoda. El padre giró en la mano las llaves de su viejo Seat 600.
Mira, Antonio No sé si meterse en el tema, pero tu madre está preocupada. Y yo vi en Instagram que tu hermana está embarazada. Qué fotos tan bonitas.
Antonio sintió un nudo en el pecho.
Papá, si hablamos de boda y niños
Nada, nada el padre hizo un gesto, aunque quedó claro que era de lo que hablaba. Solo os observo, nueve años. Eso es serio, ¿no? Y yo vaciló, buscando palabras quiero decirte que estás haciendo bien las cosas, que no repites nuestros errores.
Antonio alzó la mirada, sorprendido.
Mis padres se casaron porque ya estaban a punto de casarse y luego se pasaron la vida recordándose el «por tu culpa no estudié», el «por tu culpa mi carrera no despegó». Tonterías, claro, culpa de ambos. Un sello en el pasaporte no arregla lo que está roto. A veces, incluso impide que se separen en buenos términos, hasta que el odio se vuelve definitivo.
Víctor, finalmente, miró a su hijo con una sinceridad cansada y rara:
No es que el matrimonio sea malo. Es que sientes una gran responsabilidad. Y eso está bien. Mejor ser honesto que fingir la imagen perfecta. ¿Lo habéis hablado?
Todo el tiempo exhaló Antonio.
Pues bien. Lo importante es que estéis en la misma sintonía. Lo demás se irá resolviendo o no. Pero será vuestra decisión, no porque «los padres lo exijan».
Hablaron de cosas del trabajo; el padre declinó quedarse a cenar, alegando asuntos pendientes. Al despedirse, Antonio preguntó:
Papá, ¿te arrepientes de algo?
Víctor se ajustó la chaqueta y reflexionó.
¿De haberme casado con tu madre? No. ¿De cómo hemos arruinado todo después? Sí, cada día. Cuida lo que tienes, hijo. Un sello no es una armadura.
Esa noche Antonio contó a Dolores la visita de su padre. Ella, abrazada a los cojines, respondió:
Sabes, Ana también vino con sus preguntas.
¿Y qué?
Le dije que soy feliz, tal y como soy.
Él la abrazó, la acercó a su pecho. Fuera, la lluvia volvía a empezar.
Me falta algo susurró ella contra su pecho.
¿Qué? preguntó él, y el corazón le dio un salto.
Que dejes de refunfuñar por las noches cuando pierdes en el ajedrez online.
Antonio se rió. Dolores levantó la cabeza, lo besó y él comprendió que su tren no estaba detenido. Avanzaba a paso lento pero firme por la ruta que ellos mismos trazaban, día tras día, conversación tras conversación. La estación llamada «Para siempre» quizá no sea un punto en el mapa, sino el propio camino.
En estos nueve años cruzaron sus depresiones por proyectos fallidos, los turnos nocturnos de Dolores, tres mudanzas, la enfermedad de la madre de ella. Lo superaron sin romperse.
Dolores dijo él.
¿Sí?
Gracias. Por ser quien eres.
Ella se giró y le regaló esa sonrisa que él adoraba, un poco cansada pero cálida:
Yo también te quiero.
Antonio se acercó a la ventana, contempló las luces escasas de la ciudad. No sabía qué les depararía el año que viene, los cinco, los diez. No sabía si alguna vez llegarían a esa «estación» que otros esperan. Sólo sabía que al día siguiente despertaría al lado de Dolores.
