Nuria vivía, como dicen, cosida con la rutina. Se desplazaba por una calle gris y cansada, la cabeza agachada, como si no tuviera nada que alzar la mirada. Su aspecto era promedio, sin ninguna gracia especial.
Su marido, Iván, siempre repetía que todo en ella era normal. Nuria ya no notaba su propia belleza; la había dejado atrás hacía tiempo.
En sus años de estudiante, Nuria había sido una de las primeras bellezas de la Universidad de Madrid: esbelta, de facciones delicadas, aunque con una estructura ósea algo robustaherencia de su abuela Antonia, una mujer del campo de Castilla, fuerte y rústica, marcada por la sangre de los labradores; la ciencia no la podía negar.
En la sangre de Nuria corrían los genes de sus padres, ambos inteligentes, ingenieros y licenciados, con educación superior. Ellos la pulieron, le dieron elegancia. Su nariz no tenía la anchura de Antonia, sus hombros estaban ligeramente caídos, sus piernas no eran hechas para botas de goma o alpargatas de la zona rural, sino para caminar por la ciudad con tacones de cemento.
Así, Nuria salió de casa como una joven atractiva, tímida y callada, pero eso también era una virtud. Antonia, la abuela, solía abrir la boca y lanzar críticas que hacían que los oídos se encogieran, regañando a todo el mundo. La madre de Nuria, Olga, intentó seguir ese mismo tono al casarse con el padre de Nuria, Federico. Pero, con el tiempo, se contuvo y se mordió la lengua. Vivían en un piso cómodo, con ficus en el salón, en un edificio de varios pisos rodeado de vecinos académicos y científicos; cualquier desliz y te echarían fuera de inmediato.
Olga se calmó, y Nuria nació aún más silenciosa.
¡Cría a una niña sumisa! espetó Antonia, quitándose las gastadas botas que ya no brillaban, mientras visitaba a su nieta. Y tú, Lole, te has apagado. Así será. Un campo vacío, una sola hierba. ¡Donde sople el viento, allí te inclinarás! ¿Y dónde está nuestra gente, la de la calle Miguel de Cervantes? ¿No lo sabes, yerno?
Federico se encogía de hombros y se alejaba del olor a ajo y a Blanco de la Mar, el perfume de su suegra, refugiándose en su despacho mientras Olga, en la cocina, servía té a su madre y escuchaba cuentos de su vida.
Antonia nunca se apresuraba. Primero, con deliberación, golpeaba la servilleta y hablaba de la aldea, de los vecinos, de quién estaba a favor o en contra; luego pasaba al huerto y a la cosecha, propia y ajena. Finalmente, con un chasquido de dientes, llamaba a la nieta que se escondía tras la puerta de cristal.
Nuria salía tímida, mirando a su madre con duda. Federico evitaba a la suegra, aunque le gustaban sus pepinillos en vinagre. La abuela quería que Nuria redujera el contacto, así que le ordenó a Olga que la mandara a su habitación. Sin embargo, la madre había ayudado mucho a Olga con el recién nacido, había cuidado a Nuria cuando enfermó de neumonía, había quedado postrada sin comer. Antonia había llegado en invierno, recogiendo a la niña en su coche del presidente, envolviéndola en una capa.
Federico gritó después que no debían dejarla entrar, pero Olga lo calmó. Con una buena alimentación, Nuria se recuperó rápidamente, y al llegar su madre, se fundió en su pecho, suspiróhabía extrañado ese abrazo. Federico solo agitó la mano, abrió la boca y la cerró de nuevo, mirando a su suegra con recelo.
Antonia poseía una fuerza segura, como un puño que golpeaba la conciencia, iluminando todo lo que Olga no se atrevía a pensar. Por eso, el yerno la temía.
¿Por qué no me recibe, yerno? ¡Te regalé una buena dote en la boda! No sé decirlo bonito, pero es mi culpase lamentó Antonia, apoyada en la silla de la hija, ofreciendo a su nieta un gran chocolate Alenka.
Nuria asintió agradecida, pero no comió el chocolate, lo dejó sobre la mesa.
¿Qué? Come, niñainsistió la abuela¡córtalo en dos bocados!
Olga la detuvo.
Federico no permite dulces antes de la cena. No se hace asídijo en voz baja.
Esa norma hacía ruborizar a Antonia y avergonzaba a Olga. La tensión era palpable, aunque al menos había un hombre en la casa, al menos una cabeza. Olga nunca se convirtió en la dueña del hogar; vivía mirando por encima del hombro, callando. Cuando llegaban invitados al marido, ella servía la mesa y asentía, sin mucho que decir. Nuria tomó su ejemplo y no se destacó.
Pasado un tiempo, Antonia Vlasova ya no aguantó estar en la casa del yerno; todo le irritaba. Tras unas cuantas discusiones, dejó de visitar. Solo llamaba cuando Federico no estaba, escuchaba el sonido del teléfono, bajaba la cabeza y, tras un suspiro, exclamaba al oír la voz de Nuria:
¿Cómo estás, mi niña? No vienes, no me visitassoltó Antonia, secándose una lágrima con el pañuelo.
Todo bien, abuela. Estudio en la universidad, hoy es mi día libre, mi madre ha ido al centro de salud, mi padre está en el trabajorespondió Nuria, encogiendo los hombros.
Para ella todo era normal. El mundo giraba según reglas, leyes y tradiciones, limitado al tamaño de su familia, y eso estaba bien.
El padre, cabeza de familia, era sabio y educado. La madre, sencilla, aún mascaba pipas, escupiéndolas en el puño. Eso irritaba al padre, que le pedía cultura al hábito, pero ella no lo hacía. Entonces el patriarca la echaba al balcón.
Quédate ahí, si no puedes entender que es repugnanteexclamó, agitando la mano hacia la puerta.
La madre, con bata y peineta, seguía escupiendo cáscaras, suspirando, mirando sus pies deshilachados, agradecida a Federico por haberla sacado del campo, haberla acogido, perdonarle mucho, educarle.
Olga había estudiado en la escuela de magisterio; Federico la vio en un baile del Parque del Retiro, donde las chicas iban a festejar. El amor surgió, con consecuencias en forma de Nuria. Se casaron. Los padres de Federico se asombraron, pero luego aceptaron la unión de dos mundos: el urbano e intelectual con el campesino rústico, como un acto noble. Federico elevó a Olga al mundo de la cultura. En ese sentido ella se acomodó bien.
Nuria siguió los pasos de su madre, terminó la universidad y eligió la docencia. Pero, como su madre, no trabajó ningún día. Se casó con Iván. Él era más sencillo que el padre, aunque también provenía de inteligentes, aunque en la juventud de Nuria la moda era de los modernos pachangueros.
Iván, al contrario, era retrógrado, no vestía trajes llamativos, leía clásicos, incluso obras pesadas con reflexiones filosóficas. Federico lo conocía por proyectos, lo aprobó y dio su bendición al matrimonio.
Nuria, al parecer, no se oponía y se quedó en casa. Se mudó al piso de tres habitaciones donde vivían los padres de Iván. La hermana mayor de Iván había emigrado, quizás a América o a Francia.
Los padres de Iván, ya mayores, dejaron el control del hogar a la nuera. Tomaron algunas cosas y le pidieron al hijo que la llevara a la casa de campo.
Pues, ya se reproducen como Dios les permite. ¡Basta! concluyó la madreNo quiero estar aquí, nuestra cocina no soporta dos jefas.
Así se marchó.
El apartamento estaba lleno de paredes oscuras de madera, apilados accesorios: sábanas, fundas, toallas de colores imposibles, retazos de lienzo, fierros varios, cuatro juegos de porcelana de distinto valor, bombillas tenues, ventanas siempre cortinas para que los vecinos no vean cómo viven y dónde guarda Iván el dinero. Todo le parecía a Nuria opresivo.
Quería cambiar cortinas, muebles, quizá barnizar el parquet, pero eso resultaba caro e innecesario para Iván. Él ya vivía bien. Antes la madre le preparaba gachas por la mañana; ahora era Nuria. La quería, la adulaba, deseaba complacerla, aunque su frugalidad rozaba la locura.
Los fines de semana Iván se levantaba temprano, hacía huevos en la cocina con ropa interior sucia, sin gastar dinero. Nuria, sobresaltada, miraba alarmada el reloj, preguntándose si su marido volvería o se quedaría todo el día. Lo que más hacían era quedarse en casa; Iván no iba al teatro ni al cine, pues debía ahorrar.
Esa tacañería, que parecía una enfermedad, se reveló poco a poco. Al principio, Nuria creía que Iván era un buen sostén, que cada centavo tenía que contar. Creía que el hombre decide todo y la mujer solo acepta. Así vivía su madre.
Iván era inteligente, pero de origen humilde; sus padres no tenían educación superior, trabajaban en oficios simples, pero estaban orgullosos de que su hijo y su hija hicieran honor al apellido.
Iván, investigador junior, a punto de los cuarenta, tenía una tesis casi lista, pero le faltaba escribirla. Tenía grandes planes, incluso remodelar la casa de campo. Y éldecía él¡es el que manda!
¡Qué te pasa, temerario!exclamó Antonia Vlasova, al enterarse de la noticia de la nieta¿Para qué necesita él a esa mujer? ¡Hay muchos hombres decentes!
No lo entiendes, madrereplicó NuriaYo he hecho una buena elección. Tiene apartamento en el centro de Madrid, y la carrera de Iván, como la de mi padre Federico, es importante. La mujer debe estar bien situada, por más que suene bajo. La tacañería es de la familia. Antes contábamos cada euro.
Antonia se ofendió. Nunca había gastado en exceso, pero siempre había provisto a Olga de ropa y alimentos. ¡Cómprese un abrigo bonito!decía¡Que no importa el precio! Lo pediré a los vecinos y luego devolveré cada centavo. Así había criado a Olga sin depender del marido.
Cuando la hija empezó la escuela, Antonia la llevó a una sastrería para comprarle el vestido más a la moda, el que ella misma había escogido. Allí Nuria conoció a Federico. Desde entonces Antonia dejó de criticarles con monedas.
Desde entonces, Nuria y Iván vivieron. La pasión del marido se extinguió pronto; esas caricias le resultaban demasiado exigentes. Tenía diez años más que ella, y la romántica locura ya no le atraía.
Nuria aceptó todo como dado. El marido decía que la amaba, y eso bastaba. Los padres la elogiaban, aprobaban su elección. Lo demás, lo que narran los libros: susurros, respiraciones temblorosas, mariposas en el estómago y, Dios mío, intimidadtodo eso se puede vivir sin.
Sin dinero, la vida es dura.
Iván pronto se dio cuenta de que el sueldo de Nuria también debía ir a su alcancía. Insistió en que ella trabajara, mejorara sus competencias y, por ende, su salario. Así, ella entregaba todo, y él, casi un tirano, le restaba un poco, con la excusa de que la alcancía no se llenaría sola.
Nuria consiguió trabajo en una escuela primaria, adoraba a los niños, aunque llegaba agotada al final del día, arrastraba los pies y se sentaba en la cocina mientras Iván, en la habitación, leía y esperaba la cena.
Nuria servía la comida, deseando que la noche terminara pronto para poder acostarse. Iván, con una chupito de aguardiente de la fábrica, empezaba a filosofar. Sé todo: cómo gobernar, cómo educar, cómo curar, cómo construir. Y sé también que tú no sirves de nada, ¿qué haces? ¿Enseñar? ¡Qué risa!
Cuando pases al Régimen de Estudios o como llamen a esas oficinas, quizá te conviertas en niñerale decíano te compraré un abrigo, la primavera llega. En otoño veremosconcluía.
Un día, mientras la presión en su pecho aumentaba, Nuria gritó:
¡Iván, estoy embarazada! ¡No, no, me duele!
Iván, con los labios estirados como una hendidura, quedó perplejo, como si no comprendiera de dónde salían los niños. Se quedó mirando el vientre de Nuria, escupiendo desdén:
No ¿Cómo? murmuró, intentando calcular cada gasto, cada plan. No es ahora, no
Entonces ¿Qué hacemos? imploró ella, con la voz quebrada.
Iván, con una sonrisa forzada, le pidió que le hiciera un café pequeño, solo lo justo para que dure el mes. Luego le dijo que visitara la consulta del siguiente día. Nuria, mirando la cara grasienta y empanada de anchoas de su marido, sintió náuseas y vomitó sobre sus piernas.
Iván se levantó, se sacudió, maldijo, lanzó a Nuria a la cocina, y el jabón resbaló en el baño mientras él gritaba. Cuando salió, la casa estaba intacta: el perfume, los pequeños frascos, el abrigo y las botas que habían comprado la primavera anterior, todo allí, menos Nuria.
Se quedó allí, pensando en los vecinos que lo miraban desde sus balcones, a punto de soltar una vulgaridad, pero recordó que aún le quedaba la tesis de candidato a doctor, y se contuvo.
Se divorciaron en silencio y rapidez. Nuria empacó sus cosas y, aunque Iván la ayudó a cargar las maletas al taxi, les dijo a los curiosos vecinos que era una solución temporal por el niño. Luego Iván volvió a su vacío apartamento, tomó un vaso de aguardiente con agua, encendió la tele y volvió a escuchar el pronóstico del tiempo, mentiras tras mentiras.
Nuria dio a luz a un niño delgado, llamado Kike, como diría la abuela Antonia, como los violinistas, siempre delgados. Olga, mientras Nuria trabajaba, ayudaba a Federico a jugar con los juguetes de la guardería y a los soldaditos.
Papá, ¡solo tiene medio año! reía Nuria.
¿Y qué? respondía Federico, colocando juguetes sobre la mesa, intentando girar la cuna para Kike.
Con Kike, la familia experimentó una vida distinta. Antonia Vlasova acudía a menudo, como si de su energía no hubiera fin. Olga, que había estudiado amas de casa, empezó a coser ropa para el nieto, descubriendo su talento. Iván pasaba por la puerta mientras Nuria envolvía al bebé en una manta, y luego salía a pasear el cochecito.
No mucho tiempo, protege la boina y los oídos aconsejaba Antonia, mientras acariciaba al pequeño.
Iván, con su voz áspera, hablaba de endurecer al niño, de que era su hijo y él lo sabía todo. Pero seguía viviendo con sus padres, agobiado por sus consejos y por Antonia.
No me molestes, chismoso refunfuñaba Antonia, cerrando la puerta.
Una tarde, Nuria preguntó en voz baja:
¿Qué quieres, abuela?
Yo solo deseo que todo vaya bien para todos. ¿Crees que será así? miró a Nuria con sus ojos secos, la piel arrugada.
Mamá, ¿por qué dices arróglate? El amor es amor, y los cálculos nunca han hecho daño a nadie replicó Olga con energía.
Ya está, el cálculo terminó, querida. No sirve de nada. ¿Qué haremos ahora? volvió Antonia, volteando a la nieta.
No lo sé, abuela. Tenemos a Kike, a ti, a mamá y papá, así que hay que seguir viviendo, esforzarnos. Todo saldrá bien, ¿no? dijo Nuria.
Sí asintió Antonia, golpeándose las rodillas con fuerza, se levantó y fue a la cocina. ¿Quieres un té? Hace frío.
Los tres, Antonia, Olga y Nuria, tomaron el tétres mujeres de distintas generaciones, con la única misión de que todo esté bien. Y mientras el vapor subía, la escena se cerraba, dejando la promesa de que, mientras vivan y lo deseen, el futuro seguirá su curso.
