Su jefa
Ángela está corriendo a la oficina, llega tarde y se siente como en una pesadilla. Si no pasa por el torniquete antes de que llegue el director de redacción, tendrá que redactar una explicación de por qué la empleada del mes, Ángela, ha llegado tan descompuesta.
Pedro Miguel adora los papeles. Explicaciones, certificaciones, informes, felicitaciones, disculpas y listas de la compra. Nadie sabe de dónde le nace esa pasión por la burocracia.
Su mujer le escribe listas de la compra que se le escapan de los bolsillos, los compañeros redactan notas internas Pedro Miguel siempre está satisfecho.
¿Por qué lo toleras? protesta la amiga de Ángela, Lucía. Trabaja en una cafetería cerca del piso que comparten las chicas y cree que no hay otro trabajo mejor. ¡Dios mío! ¡Con esto acabarás talando los bosques! Mándale un correo; es moderno y ecológico.
No lo entiendes, Luci, suspira Ángela. Ese hombre es un montón de papeles. Le sobresalen de los bolsillos y caen de su agenda. Parece que le encanta. Está en su elemento, como dicen. Y, al menos, nos paga bien y no nos obliga a hacer labores comunitarias en primavera.
Lucía se compadece. Cada abril el dueño de la cafetería obliga a su personal a pintar la fachada y lavar los muros; el polvo y la pintura le provocan estornudos. Así que la ausencia de esas tareas sirve de excusa al tirano de la oficina y el tema ya no vuelve a mencionarse.
Hoy, si Ángela no se coloca justo delante de Pedro Miguel, aunque sea por un segundo, y no lo adelanta, tendrá que escribir una explicación.
¿Qué pondrá en ella?
Muchos apartados
Se ha quedado dormida porque el despertador se ha apagado, al igual que la luz de toda la casa. Después ha corrido con Lucía, ha secado el charco bajo el frigorífico, ha comido avena fría preparada la noche anterior, ha intentado lavarse con el agua del grifo, que aunque fría sigue siendo agua. Tras el aseo ha usado maquillaje: rímel, colorete, sombras y lápiz labial.
El chaquetón de Lucía está arrugado porque, durante la noche, el gato Inocencio se ha tirado en la charca del congelador, se ha escondido y, al intentar escapar, ha recibido un zapato que lo ha empujado contra el culo. Nunca antes lo habían humillado así, y el felino, enfadado, se ha marchado al balcón a lamentarse.
Lucía busca otro chaquetón porque la plancha no funciona
Todo eso le ha consumido mucho tiempo. Cuando se dan cuenta, ya es muy tarde.
Ángela, tras arreglar a su amiga y desearle buen día, apenas logra subirse a los escalones del tranvía que parte, se adentra como una masa gelatinosa entre la multitud. Un hombre la abraza para que no quede atrapada entre las puertas, pero ella lo mira y su mano desaparece junto con él.
Ahora sólo le quedaría evitar los semáforos, no chocar contra la barandilla ni ser víctima de ladrones; en esa marea todo es posible.
Si la pillan con el retraso perderá la bonificación que ya tenía planeada: una parte para ir al mar, otra para una microondas nueva y otra para un par de zapatos.
Bonificación de goma, le decían las chicas. Ángela la había ganado, pero un solo desliz podría arruinarlo todo.
Ángela se contiene para no salir disparada y correr por la calle adelantando al tranvía. No lograría ir más rápido, pero la ilusión de esforzarse la reconforta.
Justo delante de ella un chico se agarra a la barandilla; la manga de su chaqueta está levantada, dejando al descubierto su reloj de pulsera con varias manecillas y diales.
Ángela fija los ojos, temerosa, en el reloj y en los minutos, aunque intenta mirar a otro lado sus pupilas vuelven al tiempo.
¿Va a llegar tarde? pregunta él con simpatía. Hoy es un día pesado
Sí contesta Ángela, presionando el bolso contra el costado sudado.
¿Sabes lo que dicen? Donde te esperan, nunca llegas tarde sonríe el chico.
Ángela aprieta los labios. Normalmente habría asentido, pero ahora la frase suena fuera de lugar; en juego están la microondas y el mar.
Me llamo Carlos continúa el joven, haciendo una pausa para esperar respuesta, y prosigue sin esperar.
¿Y usted?
Yo soy Olga Fernández. ¡Permítame pasar, señor! empuja a Carlos una mujer alta, de abrigo ligero y guantes de encaje. Huele a perfume de baño y sus labios son rojos como si los hubiera pintado con remolacha.
Al tocar accidentalmente el brazo de Carlos con sus labios rojizos, la mujer exclama:
¡Perdón! balbucea Olga. ¡Hace una tormenta!
Entonces Ángela reconoce al personaje: la esposa del jefe. Nadie la había visto nunca, ni siquiera su foto estaba en la oficina de Pedro Miguel, pero su voz en alto parlante se había escuchado siempre.
¡He visto su periódico por la mañana, Pedrito! ¡Eso no sirve! ¡El artículo de los mamuts ya está pasado de moda, ¿no lo entiende?! ¡Alguien tiró su periódico a la papelera y un vagabundo…
Continúa, sin pelos en la lengua, mientras el empleado que ha presenciado la escena se desvanece entre las sombras del vestíbulo.
¿Qué tal? preguntan sus compañeros.
Nos queda poco, los mamuts no convencen a la tía Olga replica un reportero y mi exposición de porcelana ha derretido el corazón de esta cocodrila.
Un golpe en la nariz cae sobre el desafortunado Gris, mientras el rugido de Pedro Miguel convoca a todos al salón de conferencias.
Olga nunca aparece en la redacción; su espíritu parece rondar allí.
¡¿Quién es ella para criticar a nuestro Pedrito?! se quejan las camareras, también al tanto del tirano doméstico. ¡Pobre! Se comerá pasteles, tomará té caliente y ella ya está llamando, interrogando, ¡qué barbaridad!
Micaela, la megárea, abre paso en el tranvía, aparta a unos jóvenes absortos en sus móviles, se sienta y coloca a Pedro Miguel a su lado.
Disculpe balbucea él, ajustando su portafolios sobre sus rodillas. Es que…
¡Deja de balbucear! Ábreme la maleta ordena Olga, cerrando una cremallera y metiendo la mano en su bolso. ¿Y las llaves? Pedro, ¿dónde están? ¿Vas a quedarte bajo la puerta mientras yo paseo con Simona por el Goya? ¡Estás loco!
Ángela y el chico del reloj observan cómo Pedro se ruboriza, como si una pintura de vergüenza le cubriera la cara.
No pasa nada, no grites le dice él a Óscar, el portero. Iré a casa de mi madre balbucea.
¿Qué madre? replica Olga con dureza. Vamos a verla cada tercera sábado del mes. ¿Es hoy tercer sábado? pregunta, como quien reprende a un alumno tonto. Hoy es miércoles, dice Nicolás.
A usted, señor, tampoco le preguntamos nada grita Olga.
Nicolás suspira y se encoge de hombros.
Son divertidos, ¿no? le susurra al oído a Ángela. Perdón, no recuerdo su nombre
El tranvía chirría y avanza. Nicolás se aprieta contra la mejilla de Ángela con su barba incipiente.
¿Qué dices? exclama Ángela.
Lo siento mucho. La tormenta, como algunos han señalado, dice Nicolás, desviando la mirada de Olga. Y perdón por la barba, llevo dos días sin afeitarme.
Ángela nota lo cansado que está, con un tono grisáceo verde.
Debería dormir, le sugiere.
¡Exacto! Tengo que pasar al perro a pasear y luego a casa. Gracias por tu preocupación responde Nicolás con una sonrisa.
Mientras tanto, Olga, como la bruja de la historia de la carpa dorada, revuelve papeles.
¿Qué miras, Pedro? sacude un montón de documentos. Recuerda, esta es la lista de la tintorería, la dirección de mi masajista, el pedido de mi hermana y sobrinos ¿Recuerdas que vamos a visitarlos el domingo? Pedro asiente. Bien, sigue
Los papeles se amontonan y Pedro, al cruzar la mirada con Ángela, percibe en sus ojos una súplica: que ella no cuente lo que acaba de ver.
Así nace un secreto entre ellos.
Pedro había ascendido gracias a la influencia de Olga. Ella, sin trabajar nunca, controla todo: llamadas, encuentros en cafés o casas, y la vida de su familia.
Todo empezó cuando, siete años atrás, Olga llamó a Fabián, quien impulsó a Pedro al puesto de director. Fabián, un magnate del sector editorial, también admiraba a Olga y ella supo usarlo.
Fabián, hazlo posible. Pedro ya no es un chico, necesita un puesto, ¿vale? coquetea Olga.
Fabián llama a la editorial Hoja Blanca, donde el anterior director se acaba de jubilar, y su secretaria teclea la orden de nombramiento.
Olga está satisfecha. No fue a cenar, se excusó con migraña, pero sigue alimentando la esperanza de volver a encontrarse con Fabián.
Pedro entra, confuso, a su nuevo despacho revestido de paneles de roble.
¡Olga, no podré! No sé manejar esta máquina, no es mi nivel murmura, mientras le traen té y bollos.
Olga revisa a la camarera, la golpea ligeramente, y le da una palmada al marido.
Tranquilo, Pedrito, no es cosa de dioses. ¡Lo lograremos!
Así, ella se vuelve el cardenal gris. Pedro, a escondidas, le llama para preguntar qué artículos publicar, por respeto a su esposa. Ella, enferma de gastritis, pasa de la cama al despacho y dirige la Hoja Blanca.
El artículo de los mamuts, interpuesto por el periodista Gris, ocupa la portada y a Olga no le agrada.
Olga controla también al personal. Pide al informático acceso a la base de entradas y salidas y reprende a Pedro por los minutos que sus empleados llegan tarde.
¿Qué pasa? dice él. Somos humanos
Entonces me voy grita Olga, colgando el teléfono.
Pedro, nervioso, corre a la cocina, devora empanadas que Olga le prohibía, bebe té sin azúcar y, al recibir los informes, los lee a su esposa, los endulza y les dice a los jefes que no despida a nadie.
Al final, Pedro está atrapado bajo la sombra de Olga; sin ella no sabe qué ponerse, qué comer o cómo trabajar. La ama, y ella, a su modo, lo mantiene vivo.
¿No es la periodista la que tiene la bonificación? interrumpe Olga, mirando a Ángela. Esa que se la llevó.
Ángela levanta una ceja, se enfada y responde.
¿Dónde? ¡Olga, te equivocas! Ángela ya está soñando con el trabajo dice Pedro, moviendo la cabeza. Olga, paso, devuélveme la maleta, por favor.
Olga recoge los papeles esparcidos, Nicolás empuja a Ángela hacia la salida. Ella agradece con un gesto.
¡Qué mujer! ¡Qué bulldozer! comenta Nicolás, ayudándola a bajar del tranvía, y luego sostiene al agotado Pedro y le lanza un beso al aire.
Olga le lanza una mirada fulminante y se aleja.
Yo me voy dice el chico, señalando la torre de oficinas a la derecha.
Yo también responde Ángela, indicando el callejón que gira a la izquierda.
Pedro tropieza, sin saber si despedirse o irse así.
¡Adiós! sonríe Nicolás a los dos. ¡Qué bulldozer! repite y se marcha.
No se enfaden, Ángela. Que lo que han visto quede entre nosotros, ¿de acuerdo? No juzguen, no se rían. Cada uno vive como puede dice Pedro a sus espaldas. Sin Olga sería nada
Ángela quería replicar que él era nada sin ella, pero se detuvo al ver la mirada triste del que pedía ayuda.
Soy una tumba, Pedro. Vamos, ¿puedo pasar antes que usted? ¿O por la puerta trasera? titubea ella.
Venga tranquilo, le diré a Luis que ajuste su horario. Hacemos el intercambio, ¿vale? contesta Pedro, tomando a Ángela del codo y llevándola al frente.
Ángela narra el apagón, el chaquetón de Lucía, el gato y la charca bajo el frigorífico. Pedro escucha y sonríe, recordando la conversación ligera y el sonido de los gatos.
No critique a Inocencio. Lo hizo por necesidad, es un pobre animal comenta Pedro. No lo toquen. Además, hubo otro suceso
Ángela sigue hablando, Pedro se relaja, su rostro se ilumina y, sin saber por qué, siente ganas de comprar un café y un par de bollos.
Llamó la esposa de Pedro, curiosa por los gastos en la cafetería; él apaga el móvil y lo esconde en el bolsillo.
Así es. Adelante, yo sigo dice Pedro. ¡Que tenga buen día!
Pedro sigue deambulando por la calle, llega a la oficina al mediodía. No se ha divorciado, no ha cambiado de vida; simplemente ha tomado aire.
Al atardecer, Olga, cansada y perfumada con todas las esencias a la vez, vuelve a casa y percibe cuánto le ha hecho falta. La ama, ¡qué pecado! La ama, y punto. Como el gato
Ángela, después de publicar un par de artículos sensacionales sobre los misterios de los mayas, abandona la redacción exhausta. Así son los creativos, o los que no han dormido.
¡Ángela! La estoy esperando dice Nicolás desde la sombra. No sé qué flores le gustan, así que le he traído estas
Le entrega un ramo colorido que Ángela llama ensalada de flores. Ella sonríe y lo acepta.
¿Me acompañas? Sé que parezco insistente, pero después del beso en el tranvía siento que tengo derecho bromea el chico.
Ángela frunce el ceño, quiere rechazar las flores, pero decide quedárselas a ella y a Nicolás.
Caminan por la calle iluminada, charlan, ríen, admiran los escaparates llenos de luces y se alegran de que aún queda futuro, quizá una historia diferente a la de Pedro.
Él es un buen hombre, su jefe asegura Nicolás. Como dice el refrán: el hombre se hace con la mujer. Sin ella no habría llegado a nada.
Ángela asiente. Cada uno a su manera.
Le encantan los gatos comenta ella.
Entonces es buena gente confirma Nicolás. Que tenga salud.
Corren hacia el tranvía, riendo, simplemente porque todo está bien.
