No me arrastro hasta ese pueblo perdido para enterrar a tu madre dice su marido, Carlos, con voz cortante. Pero cuando se entera de la cuenta bancaria, aparece con un ramo de flores.
María del Carmen se despierta con el timbre insistente del móvil. Aún está oscuro; el reloj marca ocho minutos después de las ocho de la mañana de un lunes de agosto. A su lado, Carlos gime molesto y cubre la cabeza con la almohada para ahogar el sonido irritante.
¿Hola?… balbucea María, cansada y ronca.
María, habla Pilar, la vecina de tu madre responde una voz anciana y angustiada. Querida, prepárate tu madre Anoche se le apagó el corazón. Llamamos a la ambulancia, pero no llegó a tiempo.
El móvil se le escapa de las manos. La habitación da vueltas. Madre se ha ido. Tres semanas atrás habían hablado; Doña Carmen se quejaba del calor, le contaba de los manzanos y de la cosecha del huerto.
¿Qué ha pasado? murmura Carlos, sin abrir los ojos.
Mi madre ha muerto exhala María, como si esas palabras fueran ajenas.
Carlos se apoya en los codos y le echa una mirada breve. Sin dolor, sin compasiónsolo ligera irritación.
Qué mala suerte. Mis condolencias dice, y vuelve a mirar la pared.
María se levanta despacio. Sus piernas son como gelatina, pero tiene que actuar: funeral, papeleo, embalaje la cabeza le da vueltas. Abre el armario, saca una maleta de viaje y empieza a empacar: un vestido negro, zapatos, su pasaporte.
Carlos se sienta, agarra su móvil y abre la sección de noticias con desgano.
¿Adónde vas? pregunta, sin despegar la vista de la pantalla.
Al pueblo. Al funeral.
¿Qué pueblo? Ese pueblecito a trescientos kilómetros.
Carlos, mi madre ha muerto. ¿No lo entiendes?
Él se retuerce como si hubiera escuchado algo desagradable.
Mira, tengo una presentación importante esta semana. La dirección viene de Madrid. No puedo dejarlo todo y arrastrarme hasta ese agujero.
María se queda inmóvil, con una camisa en la mano, y gira lentamente.
No te pido que lo dejes todo. Pero es el funeral de mi madre.
¿Y? A los muertos no les importa quién aparezca. Tengo que pensar en mi carrera. Tenemos una hipoteca, ¿recuerdas?
Sigue empacando en silencio. Después de quince años de matrimonio, María ha aguantado su mal genio, su tacañería y su indiferencia. Pero algo dentro de ella se rompe. El último hilo que los mantenía unidos se quiebra.
¿Cuántos días te quedas? pregunta Carlos, yendo a la cocina.
Tres o cuatro. Necesito organizar todo, hacer el papeleo.
No te gastes demasiado. Ya tenemos suficientes gastos.
María aprieta los dientes. ¿Qué gastos menciona? ¿Su nuevo smartphone de 800 euros? ¿Sus interminables salidas de pesca?
Dos horas después está en la estación de autobuses con la maleta. Carlos ni siquiera se ha ofrecido a llevarla; dice que va para otro lado. Ningun abrazo, ninguna palabra de apoyo.
Que los locales cavén la tumba le dice al despedirse. No me arrastraré hasta ese vertedero.
En el autobús, María se sienta junto a la ventanilla. Los campos pasan velozmente bajo el sol de agosto, con trigos dorados. Su madre amaba esa época del año; solía decir que agosto era el mes más generoso, cuando la tierra devuelve todo el trabajo.
Una mujer regordeta con rostro amable, sentada al lado, le pregunta suavemente:
¿Te vas de vacaciones?
Al funeral. Mi madre ha fallecido.
Que descanse su alma Enterrar a un progenitor es lo más duro.
María asiente, sin ganas de conversar. Las palabras de Carlos retumban en su cabeza: no me arrastro. ¿Cómo puede alguien ser tan desinteresado? Doña Carmen siempre le había tratado con cariñoenviando mermeladas caseras, tejiendo calcetines, cuidándole cuando se rompió la pierna. La había asistido durante un mes entero.
El pueblo la recibe con silencio y el aroma de hierba recién cortada. La casa al final del pueblo, encalada y con persianas azules, parece sacada de un cuadro. Cada año su madre repintaba la fachada: Una casa debe ser bonita, como unas vacaciones.
Pilar la recibe en la puerta.
María, querida Doña Carmen no se quejaba, estaba trabajando en el huerto, parecía animada
¿Dónde está?
En la casa. La hemos preparado con los vecinos. Con su vestido azul, su favorito. El ataúd lo hizo Don Alejandro, el carpintero del pueblo.
María entra al salón. El ataúd reposa sobre una mesa cubierta con un paño blanco. Su madre yace tranquila, como dormida. Su rostro parece más liso, más joven. María cae de rodillas y llora por primera vez ese día.
El funeral será al día siguiente. María llama a sus familiaresprimo, sobrinoy todos prometen asistir.
Al atardecer llega Don Alejandro, presidente del consejo del pueblo, de barba canosa y pelo gris, que conoce a todos.
María García, reciba mis más profundas condolencias. Doña Carmen era un alma rara. Todos la respetábamos.
Gracias.
Vengo por asuntos oficiales. Su madre vino hace un año a pedirme que legalizara una copia de su libreta de ahorros. El depósito está a su nombre.
María se lleva el papel, sorprendida. Su madre nunca había mencionado eso. Vivía modestamente, ahorraba todo.
Es una buena cantidadcontinúa el presidente. Unos ocho mil euros. Ahorró años y con intereses ha sumado eso.
El corazón de María se aprieta. Ocho mil euros pueden cambiar su vida: pagar parte de la hipoteca, comprar un coche, reformar el piso
Y también le dejó la casa. El testamento está en la notaría del centro del distrito. Pensó en todo, mujer lista.
Después de que Don Alejandro se marcha, María se sienta en el porche. El cielo se tiñe de rosa. Vacas mugen a lo lejos, regresando del pastoreo. A su madre le gustaban esas tardes, con una taza de té viendo el atardecer.
Su móvil sigue en silencio. Carlos no ha llamado, ni una sola vez. María marca ella misma.
¿Sí? contesta él, irritado.
El funeral es mañana, a las dos.
¿Y? Te dijeno voy.
No llamo por eso. Mamá dejó un depósito, a mi nombre. Ocho mil euros.
Silencio. Luego una tos ligera.
¿Ocho mil? ¿En serio?
Sí. Y también la casa.
¡Eso es eso es genial! Su voz se vuelve cálida de repente. Quizá vaya después de todo. ¿Ayudo con el papeleo?
No hace falta. Yo me ocupo.
María, vamos. Soy tu marido. Debo estar contigo.
Ella sonríe amarga. Cuando ella llora, él le da la espalda. Cuando oye dinero, recuerda su deber.
Ven si quieres dice en voz baja. Si no, quédate donde estás.
Carlos no viene. Solo familiares y vecinos asisten al funeral. Doña Carmen es enterrada con dignidaddiscursos modestos, recuerdos tiernos, lágrimas genuinas de quien la conocía como una mujer amable y trabajadora que dedicó su vida a sus hijos y a la tierra.
Cuatro días después, María vuelve a la ciudad. La llave apenas gira en la cerraduraCarlos olvidó engrasarla otra vez. Sus zapatillas sucias están en el pasillo, su chaqueta tirada sin cuidado. El salón parece tras haber pasado una tormentalatas de cerveza sobre la mesa, almohadas en el suelo, un cenicero rebosante de colillas. La cocina peor aún: montaña de platos sucios, restos endurecidos, la papelera desbordada. Solo cuatro días y el piso parece de alguien que no le importa.
En el dormitorio, Carlos yace en una camiseta arrugada, mirando la tablet. Al oír sus pasos, levanta la vista pero no se levanta.
¿Ya has vuelto? Tengo hambre.
María entra en el umbral, lo observasu rostro sin afeitar, el pelo grasiento, una postura más perezosa que cansada. Quince años con este hombre ¿Cómo ha llegado a esto?
¿Lavaste los platos una sola vez mientras yo estaba fuera? pregunta.
Sin tiempo. Trabajo.
Hoy es domingo.
¿Y? Yo también necesito descansar.
Ella entra en la cocina en silencio y comienza a limpiar. Sus manos se mueven automáticamente, pero su mente está lejos, pensando en su madre, que ahorró cada euro para que su hija tuviera una vida mejor. En el hombre que ni siquiera sacó la basura mientras ella enterraba a su madre. En una vida que debía simplificarsepero se ha convertido en carga.
Al anochecer ocurre algo inesperado. Carlos llega con un enorme ramo de rosas rojas y una bolsa de la pasteleríasus profiteroles favoritos.
Cariño, he estado pensando me he comportado terrible. Tu madre ha muerto y no te apoyé, no fui Fue un error.
Coloca las flores en un jarrón, dispone los pasteles en una bandeja, prepara té. Su rostro está tenso, como si forzara arrepentimiento.
Perdóname, María. Debía estar allí. ¿Recuerdas cómo nos conocimos? En la feria, cuando vendías pepinos y calabacines. Tu madre me sonreía como si fuera de la familia.
María asiente. Sí, lo recuerda. Entonces Carlos era distintopresente, atento, cariñoso. ¿Dónde está ese hombre?
He pensadocontinúaen el dinero Tenemos que gestionarlo bien. Puedo tomarme un día libre, ir contigo al banco, a la notaría. Hay muchos estafadores Solo quiero protegerte.
Gracias, pero puedo hacerlo yo.
¡Pero somos familia! Debemos decidir juntos cómo invertirlo. Conozco a un tipo, se dedica a inversiones, nos puede ayudar.
Carlos, es la herencia de mi madre. Decidiré yo.
Él frunce el ceño, pero rápidamente recupera la compostura.
Claro, querida. Pero sabes que en una familia todo se comparte. Llevamos años pagando la hipoteca juntos
La que está a tu nombrele recuerda María, firme.
¡Es solo una formalidad! El piso es nuestro, estás empadronada allí
El empadronamiento no equivale a propiedad. Y la herencia no es bien ganancial.
Carlos se levanta de golpe. La máscara del marido arrepentido se cae.
¿Qué dices? ¿Que no compartiré?
Digo que no me precipitaré. Mi madre murió hace una semana. Necesito tiempo.
¿Tiempo? agudiza su voz. Cuando necesité un coche, ¡tú no pediste tiempo! Solo dijiste que no había dinero.
Porque no lo había. Apenas llegábamos a fin de mes.
¡Ahora lo tenemos! ¡Ocho mil euros! Podemos comprar un coche decente, ir a Europano ese spa barato al que me llevaste.
Ese spa barato era lo único que podíamos permitir. Ahorré seis meses para ello.
¡Basta! Carlos lanza la mesa. El jarrón con rosas se sacude. ¡Soy tu marido! ¡Tengo derecho a la mitad!
No, no lo tienes. La ley dice claramente: la herencia es bien propio.
¿Cómo lo sabes?
Lo leí. En el autobús. Y también descubrí que puedo pedir el divorcio sin tu consentimiento.
Carlos se queda helado. Entonces, lentamente, se sienta.
¿Quieres divorcio?
Lo estoy considerando. Carlos, acepta la verdad. No viniste al funeral de mi madre porque no te importaba. Ahora te importa solo por el dinero.
¡Lo lamento! Es solo el trabajo, el estrés
No mientas. No te importa que haya perdido a mi madre. Te importa la cuenta bancaria.
¡Cómo te atreves! ¡He trabajado para nosotros quince años!
¿Trabajado? ¿Cuándo fue la última vez que cocinaste? ¿Lavaste la ropa? ¿Me preguntaste cómo estaba? Yo trabajo tanto, pero llevo esta casa solo.
¡Eso es trabajo de mujer!
¿Y el trabajo de hombre? ¿Ser grosero, exigir, no hacer nada? ¿Dónde estabas cuando necesitaba apoyo?
Carlos agarra el jarrón y lo lanza contra la pared. Las rosas se dispersan, el vidrio se rompe.
¡Desagradecida! ¡Te saqué del pueblo y te di una vida decente!
¿Del pueblo? Yo estudié en la universidad, conseguí trabajo, gano mi dinero. ¡Tú llegaste después y te adueñaste del mérito!
La discusión llega a su clímax. Carlos grita, agita los brazos, escupe. María lo mira y, por primera vez en años, veno a su marido, sino a un extraño agresivo, avaricioso. ¿Cómo ha justificado su presencia tanto tiempo? Está cansado, quiere bien, cambiará con el tiempo.
¿Sabes qué? dice con voz baja, poniéndose de pie. Sal de aquí.
¿Qué? ¡Este es mi piso!
Es un piso hipotecado y yo pago la mitad. Pero si quieres, llamo a la policía y le cuento que estás destruyendo todo.
Toma las llaves del colgador y se las entrega.
Empacaré tus cosas y las dejaré en el pasillo. Cógelas y vete.
¡No te atrevas!
En ese instante, la puerta del pasillo se abre. Aparece Doña Nieves, la vecina, atraída por el ruido.
Todo está bien, Doña Nieves dice María con calma. Carlos está a punto de irse.
La mujer observa el rostro desfigurado de Carlos, luego a Maríacansada pero resueltay asiente.
Si necesitas algo, llámame. Don Alejandro te ayudará.
Carlos se da cuenta de que ha perdido. Con testigos presentes, no se atreve a complicar más la cosa. Coge su chaqueta y sale de un tirón.
¡Te arrepentirás! grita desde la escalera.
María cierra la puerta y se apoya contra ella. Sus manos tiemblan, pero dentro no siente vacío ni miedo, sino una extraña, inesperada liberación. Como si, después de años de cautiverio, de pronto fuera libre.
Al día siguiente empaqueta sus cosas en cajas, las deja en el pasillo, cambia las cerraduras y avisa a la portera.
Una semana después presenta el trámite de divorcio. No hay hijos, ni disputas patrimoniales. En el juzgado, Carlos intenta reclamar la mitad del depósito, pero el juez explica claramente: la herencia es bien propio.
Un mes después todo está finalizado. Los ocho mil euros están en su cuenta. La casa del pueblo es oficialmente suya. María se toma unas vacaciones y vuelve allípara ordenar las pertenencias de su madre, limpiar, respirar el aire de su infancia.
En el porche, contempla el atardecer. El viento cálido huele a manzanas y heno. A lo lejos, niños ríen y vacas mugen. Paz. Por fin, una paz verdadera.
Su móvil suena. Es el número de Carlos. María rechaza la llamada y lo bloquea.
El pasado queda atrás. Por delante hay una nueva vida, sin humillaciones, sin fingimientos, sin tener que soportar a un extraño al lado.
Su madre tenía razón: la felicidad no depende del dinero, sino de poder decidir cómo vivir.
Y ahora María tiene esa decisión.
