Mi suegra me llamó sólo por un par de horas para ayudarla con el aniversario y esperaba de mí obediencia.
Su tono al teléfono fue casi dulce:
Ven, ayúdanos un poco, literalmente dos horas nada más.
Jamás sospeché la trampa; pensé: cortar unas verduras, preparar una ensalada, tomar un té. Pero al cruzar el umbral de aquella cocina y ver las cacerolas desbordadas, las interminables listas de platos y al oír eso de los invitados llegarán en cuatro horas, me quedó claro: no me esperaban de visita, sino a cubrir un turno.
Ella, firme junto a la encimera, removía una olla enorme y se giró a mí con una sonrisa que ya se empezaba a torcer.
¡Ah, ya estás aquí! Qué bien que hayas podido venir. Mira, resulta que al final seremos más de los previstos, unos veinte. Hay que preparar pescado al horno, tres ensaladas diferentes, la carne, poner la mesa…
Me quedé petrificada en la puerta, aún con el abrigo puesto.
¿Veinte personas? Dijiste que era cosa de dos horas
¡Sí, sí, dos horas! hizo un gesto con la mano como zanjo el asunto . Las dos juntas acabamos antes. Anda, quítate el abrigo, la bata está allí. Empezamos con las ensaladas y después
Espere dejé el bolso, pero no el abrigo . Pensé que era algo sencillo. Tengo planes para esta tarde.
Se giró hacia mí con una mirada endurecida.
¿Y qué planes son esos? La familia es tu verdadero compromiso. Nos preparamos para un aniversario y tú piensas en cosas personales.
Ese tonillo, el que ya conocía: mi opinión no importaba y sólo se esperaba sumisión.
Yo habría venido encantada a ayudar si me lo hubiese contado de antemano. Pero me dijo otra cosa.
¡Perdona si no te expliqué cada detalle! repuso mientras seguía con la cazuela Pensé que entendías que para un aniversario la preparación es cosa seria. ¿O crees que a mi edad tengo que matarme sola?
Apreté los labios. Conocía bien ese método: la culpa, la presión, la acusación.
Podían haber pedido ayuda a otros. O al menos avisarme.
Ella se giró bruscamente.
¿Para qué pedir a otros, teniendo nuera? ¿O ya se te ha olvidado lo que es familia?
Mientras, mi marido estaba en el salón con el móvil. Se oía de fondo la televisión. Sabía bien lo que pasaba, pero ni asomó la cabeza.
No me niego a ayudar le dije . Pero no ha sido sincera conmigo. No es justo.
¡No ha sido sincera! abrió los brazos con teatralidad ¡Oídla! ¡La engañé! Pido ayuda y me monta una escena. Así es la juventud moderna: creen que todo se les debe y no tienen ni pizca de conciencia.
Por dentro, todo se me encogió. Si me iba, habría conflicto; si me quedaba, pasaría la tarde cortando, cargando fuentes y tragando reproches.
Bien suspiré . Ayudo con las ensaladas. Pero no voy a recibir ni servir a los invitados.
Frunció el ceño.
¿Y pretendes dejarme a mí corriendo de un lado a otro?
Sólo digo que podría haberse organizado distinto. Involucrar también a su hijo.
¡Él es un hombre! dijo con ofensa. La cocina no es su terreno, él tiene otro papel.
¿Y cuál es ese papel? ¿Estar sentado con el móvil?
¡Eso no es asunto tuyo! su tono se volvió abrupto . ¿Has venido a ayudar o a darme lecciones?
Me quité el abrigo, me até la bata. Empecé a cortar unas verduras. Ella por fin asintió, satisfecha, y volvió a su olla.
Pasado un tiempo, volvió a hablar:
Cuando lleguen los invitados, ¿te cambiarás de ropa, verdad?
No me quedaré. Ayudaré y me iré.
Dejó la cuchara.
¿Cómo que te irás? ¿Quién recibirá a los invitados? ¿Quién servirá la mesa?
Usted. O su hijo.
Él se encargará de entretener. ¡Él es el anfitrión!
El anfitrión, que no había cogido ni un plato en su vida.
O sea, los hombres charlan y las mujeres servimos.
¿Y cómo si no? entornó los ojos, desconfiada ¡Vaya, te me has vuelto feminista!
No entiendo por qué tengo que ser la ayudante gratuita.
¿GRATUITA? casi gritó . ¡Eres mi nuera! ¡Somos familia! ¿Has olvidado quién os echó una mano para el piso?
Ahí sacó su as bajo la manga. El dinero que hacía años devolvimos, pero para ella era deuda eterna.
Ya se lo devolvimos respondí tranquila.
¿Y la deuda moral? ¿Y la gratitud?
Solté el cuchillo.
¿Quiere que me sienta obligada toda la vida?
Quiero que te comportes como es debido. Como una de los nuestros, no como una empleada.
Pero así me trata. Sólo que sin sueldo.
Arrojó el paño sobre la encimera.
¡Haz lo que te dé la gana, pero la mesa no la dejes sin poner!
La miré y entendí de pronto: por mucho que cediera, nada iba a cambiar.
No dije despacio . No lo haré.
¿Cómo dices?
Que no. Me marcho.
Me quité la bata, cogí el bolso, me puse el abrigo.
¡No te atrevas! su voz temblaba.
Mi marido salió del salón.
¿Qué pasa?
¡Que se va! me señaló.
¿Qué haces? me preguntó él.
Pregunta a tu madre por qué me llamó dos horas y espera que trabaje para veinte.
Pero dijo que era poco
Ayudar es ayudar de verdad intervino su madre . No estar media hora removiendo la ensalada.
Siempre repite la misma historia le dije . Y siempre el dinero de por medio.
Haz el favor y ayuda murmuró él, cansado.
¿Y tú? ¿Por qué no cortas nada? ¿Por qué no recoges tú?
Eso no es cosa de hombres.
Me reí, agotada y herida.
Muy bien. Os las apañáis.
Rumbo a la puerta.
¡Si te vas, no vuelvas a poner un pie aquí! gritó ella.
Perfecto.
Y salí.
En el coche me temblaban las manos. El teléfono no paraba de sonar, no contesté.
Más tarde recibí un mensaje:
Vuelve ahora mismo.
Contesté:
No soy tu criada gratuita.
Por la tarde, en casa, me preparé un té y nada me preocupaba lo que pensaran de mí.
Mi marido volvió tarde esa noche.
¿Estás contenta? Todos piensan mal de ti.
¿Y tú? ¿Qué piensas tú?
Enmudeció.
Necesitaba que me apoyaras dije . No lo hiciste.
Se hizo el silencio.
Durante dos semanas, nadie me llamó. Y llegué a entender una cosa:
a veces es más importante marcharse que quedarse.
Incluso cuando a tus espaldas gritan que te equivocas.
