¿Y a mí qué me cabe en esto? ¡Entonces no recibirás ni un céntimo de mí! exclamé mientras golpeaba la mesa con la mano.
Almudena estaba sentada al borde del sofá como si fuera una cuerda tensa. Detrás de ella se veía el tapizado caro que había comprado en El Corte Inglés, tapizado que Doña Carmen García había estado llamando «baratija de mercado» durante tres meses. A su lado José Luis Fernández se reclinaba en un sillón, cruzando una pierna sobre la otra y crujía pipas de girasol aunque ya había pasado la edad en que eso era aceptable. Treinta y ocho años, padre de dos niños, y seguía crujendo pipas como un chaval de instituto en el patio.
Bueno, Almudita dijo Doña Carmen con voz maquinosa, dejando a rebosar una olla de cocido madrileño sobre la mesa, José y yo lo hemos pensado y hemos decidido: vendamos tu cochecillo. Trabajas cerca de casa, pero Marina necesita llegar al centro de salud. No puede ir en minibús con la barriga de embarazada, ¿verdad?
Pensado, ¿eh? musitó Almudena en silencio. Así que yo soy la perra del patio, puesta con correa y llevada donde quieran.
¿Me has preguntado a mí? replicó con frialdad que helaba el agua, clavando la mirada en su suegra.
¿Qué había que preguntar? inhaló la mayor, sirviéndose un plato de cocido. En nuestra familia, si alguien tiene problemas, todos echamos una mano. Eso es normal. Crié a mi hijo con ese principio. Pero tú sólo piensas en ti
Sin despegar la vista de su móvil, José murmuró:
Almu, ya sabes que Marina está embarazada, le cuesta ahora No será para siempre. Cuando se recupere, te devolvemos el coche.
¿Devolverlo? alzó una ceja Almudena, con una sonrisa irónica. ¿Lo puséis por escrito? ¿O será como ese préstamo del comedor que sigue en la casa de tu madre después de cinco años de «guardado a largo plazo»?
¿Qué clase de persona eres? exclamó Doña Carmen, enrojecida. ¡No soy tu enemiga! ¡Soy tu madre! Deberías ofrecer ayuda, no quedarte ahí como princesa enfadada. ¡Todo te sale mal, todo es injusto!
Almudena se puso de pie. Sin gritos, sin drama. Simplemente cansada de fingir que no veía cómo «cariñosamente» esta familia le cortaba las alas. Sin decir palabra, se dirigió al dormitorio. Entonces empezó el coro:
¿Está enfadada? susurró su suegra, como si Almudena estuviera sorda.
Almu, de verdad intervino José. No seas tan dura. Mamá probablemente no lo decía con mala intención
¡Yo hablo como madre! proclamó Doña Carmen. Si no lo entiendes, entonces no eres de la familia. No encajas aquí.
Un par de minutos después, Almudena regresó con los papeles del coche sobre la mesa.
Esto es lo que hay. El coche está a mi nombre. El piso, por cierto, lo heredé de mi abuela; ninguno de ustedes tiene derecho sobre él. Esa es mi única «contribución» a vuestra idea de familia.
¿Vas a destruirlo todo por un pedazo de metal? exclamó Doña Carmen.
No, por ti dijo Almudena, asentando con la cabeza. Por tu control interminable y tu sumisión cobarde, José.
Almu, espera gimió José, sosteniéndose la cabeza. Sólo queríamos ayudar a Marina
Entonces vende el garaje con el Seat 2003 respondió Almudena con una sonrisa afilada. Podréis coger taxis sin que el coche se desarme.
Doña Carmen golpeó su cuchara contra el plato.
No eres una esposa, eres una empresaria. Sólo piensas en propiedades y papeles. Sin corazón, sin conciencia.
¿Y tú sólo eres amor y compasión? replicó Almudena. Qué gracioso que siempre sea a mi costa. Qué caridad tan sorprendente la vuestra.
Se encerró en el baño, cerrando la puerta para respirar. Dentro temblaba, no de miedo, sino de ira.
Un par de horas después, José entró en el dormitorio, sin pipas, sin móvil, sin orgullo.
Almu hablemos.
Demasiado tarde, José. Demasiado tarde para beber agua mineral después de que tu madre haya vendido los riñones. Ni siquiera dijiste nada cuando ella hablaba de deshacerse de mi coche. ¿Qué fue eso?
Yo no quería pelea
Nunca quieres nada, salvo paz y silencio. Y ese «silencio» siempre implica quedarte callado mientras yo renuncio a mis derechos, a mi coche y a mi buen juicio.
José exhaló profundo.
Mañana hablamos como adultos. Nos sentamos, lo resolvemos. No te calientes.
Almudena lo miró fijamente.
¿Seguro que aún eres mi hombre, José? ¿O ya eres del clan de tu madre desde hace años?
Él no respondió.
El apartamento quedó en silencio. Incluso el cocido se había enfriado.
A la mañana siguiente, Almudena se despertó antes de lo habitual. La luz del sol se colaba por la ventana, como si supiera que era el día del cambio. José roncaba en el sofá de la cocina, como si nada hubiera pasado. Como si acabara de ganar una discusión sobre el color de las cortinas, no de haberla vendido a su madre.
Sirvió café, evitando el tintineo de las tazas no por respeto, sino por principio. El ruido era emoción. Hoy era acero.
Basta. No le permitirían ni un centímetro más de su vida.
Doña Carmen entró en la cocina como un torbellino, con bata, redecilla para el pelo y la cara cubierta de reproches.
Pues bien, señora del piso se burló, ¿has dormido bien en tus metros cuadrados legítimos?
Almudena la miró, su mirada tan afilada que, si Doña Carmen hubiese sido un poco más sabia, habría salido corriendo. Pero no el valor de los tontos es el más destructivo.
He estado pensando continuó la anciana, sentándose y tomando la taza de Almudena. Tal vez no entiendes cómo funciona una familia. En mis tiempos, si un hombre tenía problemas, su mujer le respaldaba como una roca. Tú eres más bien una notaria de cementerio contando quién se queda con qué.
Encantador metáfora dijo Almudena con calma, devolviendo la taza. Excepto que no estoy en un cementerio, estoy en un matrimonio. O lo estaba.
¡Qué drama! bufó la suegra. Como en una telenovela. ¿No crees que exageras, Almudita?
En ese momento, José entró, raspándose la cabeza, con los pantalones de chándal que Almudena había querido tirar hace dos años.
Mamá, ¿empiezas otra vez? murmuró.
¿Y tú sigues callado? replicó Almudena, girándose hacia él. No, José, ahora. Elige. Ahora mismo.
No dramatices dijo él, intentando sonar sabio. Podemos solucionarlo. Como adultos.
Entonces actúa como tal. Pregunto: ¿Quién eres? ¿Mi marido o una extensión de la cocina de tu madre?
Doña Carmen se puso de pie, su voz helada.
Hijo, dime claro: ¿ella es más importante para ti que tu madre? Yo te crié. Te alimenté. Te casé con ella. ¿Así es?
José se quedó plantado como un burro ante una encrucijada, como eligiendo entre dos supermercados con un único cupón.
Almudena se acercó.
¿Sabes qué duele más? No es que no me defiendas. Es que defiendes a ellos. Y te quedas callado, como si no formases parte del espectáculo, como si este matrimonio fuera un programa de televisión, no tu vida.
No quería una guerra balbuceó él.
Esto no es guerra. Es una fuga. Me voy. En realidad, tú te vas.
¿Nos? dijo José, desconcertado.
Almudena abrió el armario del pasillo, sacó su bolso y arrojó dentro sus camisas.
Cinco minutos. O empiezo a tirar cosas yo misma. ¿Qué importa más, tu madre o este piso? Deja las llaves sobre la mesa. Y llévate el cocido es suyo. Puedes probarlo.
José la miró como un gato frente a una nevera cerrada, esperando que alguien la abriera.
Almu balbuceó.
Demasiado tarde, José. Ya no creo que madures. Cuarenta años y sigues bajo la falda. No necesito un hijo así, mucho menos un marido.
Doña Carmen cerró la puerta del dormitorio a un golpe y volvió con su propio bolso, repleto de presión arterial, control, consejos y la frase eterna: «En nuestra casa nunca se hacía así».
Quince minutos después, se marcharon. Almudena quedó en la puerta, como después de un incendio. Olía a cocido, pero quería un cigarrillo.
Fue a la cocina, tomó su copita de vino del armario, se sirvió una copa, miró por la ventana. Llovía, como en las pelis.
Y de repente resultó gracioso. Sonrió, primero con la comisura de los labios, luego a carcajadas.
Y no, no soy una notaria de cementerio. Soy la dueña de mi propia vida. Por fin.
