Me casé con una mujer que ya venía con un bebé. Dieciocho años después, ella me dejó. Pero fue su hija la que eligió pasar las fiestas conmigo.
Eran las tres de la tarde del 22 de diciembre. Yo, aún en pijama, me zampaba los Chocokrispis directamente de la caja sentado en el sofá, cuando escuché la llave girar en la cerradura.
Genial. Marta todavía tenía llaves.
Pero no era Marta. Era Carmencon dos maletas tamaño Renfe y su mochila de la facultad.
Buenas, papi.
Se me cayó la caja de cereales al suelo.
¿Carmen? ¿Pero qué…?
Me mudo contigo dejó caer las maletas con un estrépito digno de Semana Santa . Salvo que no quieras, porque en ese caso esto va a ser super incómodo, ahora que ya me he traído todo.
Me incorporé del sofá tan deprisa que casi me dio un vahído.
¿Qué te mudas? ¿Tu madre lo sabe?
Por supuesto. Hemos tenido la charla. Hizo comillas en el aire . Le dije que quiero vivir aquí. Que esta casa siempre ha sido mi hogar. Marta lloró, yo lloré, aquello parecía un melodrama. Pero lo entendió.
Pero…
Papá, puso esa cara seria que me sacaba siempre la verdad . Mamá está a su bola, con su piso minimalista donde todo es tan blanco que te da miedo manchar el aire. Tú tienes esta casa, donde puedo dejar la taza del café donde me apetezca y nadie sufre ataque de nervios.
Eh, que yo limpio.
Claro, por eso hay tres tazas en el salón.
No le faltaba razón. Y en la cocina aún habría otras tantas.
Además, siguió mientras se quitaba el abrigo , ¿quién va a asegurarse de que no te alimentes sólo de comida china y autocompasión?
Solté una carcajada, aunque tenía un nudo en la garganta.
Uso palillos. Eso cuenta como habilidad.
Eso es supervivencia básica, no calidad de vida.
Carmen entró a la cocina y empezó la inspección.
Madre mía, esto está peor de lo que pensaba. Abrió la nevera. Salsa de soja, tres cervezas… ¿y un yogur caducado? Papá, esto da pena.
Sólo lleva dos semanas caducado.
Pone marzo.
Marzo fue hace dos… Vale, tienes razón.
Se giró con los brazos en jarras igualito que cuando tenía ocho años y me obligaba a recomponerle las trenzas.
Bueno. Mañana vamos al Mercadona. Hoy pedimos pizza como buenos seres civilizados. ¿Aún tienes el número de aquella pizzería de los bordes rellenos de queso?
Lo tengo en marcación rápida.
Faltaría más.
Mientras esperábamos la pizza, ella recorrió la casa como una agente inmobiliaria.
Tu cuarto es un desastre, pero el mío sigue igual. Sonrió al entrar en su antiguo cuarto. Incluso me has dejado esos pósters horribles del Bachillerato.
Los pusiste tú. Yo no toco nada tuyo.
Se quedó mirando las paredes, las fotos, el escritorio atiborrado de libros viejos.
¿Sabes? Es gracioso. Mamá me ofreció reorganizarlo todo en su piso blanco nuclear, a mi gusto, dijo. Pero… se sentó en la cama , aquí ya está como me gusta. Es mío.
Me senté a su lado.
Carmen, no tienes que quedarte por compasión. Estoy bien, de verdad.
Que no es compasión, cenutrio. Me dio un codazo . Es porque cuando tenía año y medio y aprendí a andar, tú estabas esperando con los brazos abiertos. Cuando tenía pesadillas, me dejabas colarme a tu cama. Y cuando acabé el instituto, lloraste más que nadie.
No lloré tanto.
Papá, usaste tres pañuelos.
Tenía… alergia.
Sí, alergia a los sentimientos.
Sonrió y apoyó la cabeza en mi hombro.
Tú eres mi padre. No el que me puso el apellido, sino el que me lo ha dado todo. Y ahora que tienes este casoplón y te alimentas de cereales tristes en bata, ¿crees que te voy a dejar así? Ni de broma.
Se me quebró la voz.
Te quiero mucho, pequeña.
Y yo a ti, viejales. Pero en serio, mañana limpiamos. Aquí huele raro.
Llegó Nochebuena y Carmen cumplió su amenaza. Me arrastró al súper.
Vamos a hacer una cena decente. Nada de comida china en cajas.
Pero si es tradición…
La nueva tradición es comida de verdad. Venga.
Llenamos el carro como si fuéramos a abrir el bar del pueblo. Ella echaba cosas con una alegría peligrosa.
¿Sabemos cocinar todo esto? pregunté.
Claro que no. Pero tenemos internet y valor. Suficiente.
No fue suficiente.
El pavo crudo por dentro, carbonizado por fuera. El puré pareció cemento cola, las verduras… para reponer carbón en los Reyes Magos.
Nos quedamos mirando el desastre en silencio.
Bueno dijo Carmen , siempre nos queda…
¿Pedir chino?
Pedimos chino.
Cenamos directamente de las cajas, riéndonos de nuestro hundimiento gastronómico. Fue la Nochebuena más feliz de los últimos tiempos.
¿Sabes? dije. Creo que esto va a ser nuestra nueva tradición.
Intentar cocinar, fracasar epicamente y terminar con comida china.
Me suena genial.
Después de la cena, sacó una cajita.
Toma. Tu regalo.
Dentro, una llave con un llavero hecho a mano donde ponía Hogar.
Copia de mi llave. Oficialmente vivo aquí sonrió . Está un poco torcida, pero la he hecho con cariño.
La abracé tan fuerte que protestó.
Es perfecta.
¡Que me asfixias!
Anda, déjame disfrutarlo.
Se rió y me devolvió el abrazo.
Gracias por todo, papá. Por estos dieciocho años. Por no haberte ido nunca. Por ser tú.
Gracias a ti por elegirte quedar.
Siempre.
Esa noche me dormí mirando mi nueva llave.
Marta se había ido. Y sí, dolía.
Pero Carmen se quedó.
Y eso… eso era todo.
