¡MIRA A TU ALREDEDOR!
Mi mujer, Carmen, se ha marchado de viaje de negocios, la hija, Lucía, se ha quedado con sus padres, y yo, Víctor, me he quedado solo. ¡Qué rareza!
Carmen casi nunca se desplaza fuera de la ciudad, pero esta vez una colega se enfermó y tuvo que cubrir un importante contrato que no podía posponerse. Yo soy el que mejor la entiendo, llevo años metido en el mundo empresarial. La llevé a la estación y regresé a casa.
En el trayecto me acordé de que esa noche no tenía cena preparada. Carmen se había ido, así que tendría que improvisar. Podría pasar por la casa de mis padres, pero entonces Lucía volvería a casa y acabaría con lecciones, carreras y brincos por el suelo sin la supervisión de su madre, y yo nada de descanso. Además, en el trabajo había una carga extra de prenavidad.
Primero pensé en pedir comida a domicilio, pero al final me detuve frente al supermercado. No me gustaba el bullicio del comercio, pero ya estaba decidido. La gente llenaba carritos y cestas, corría a la caja y aguardaba impaciente su turno. En una de esas colas me encontré yo, con la cesta medio vacía, una lata de atún y un par de botellas de cerveza negra artesanal.
La tarde tranquila debería haber sido solo holgazanear y disfrutar de un descanso pasivo. Del otro lado de la fila había una anciana diminuta, de piel arrugada, con un abrigo gris y un pañuelo naranja que se le escapaba del cuello y ella, con paciencia, lo reajustaba.
Cuando llegó su turno, el cajero puso en la cinta un pan grande, una caja de azúcar moreno, un trozo de queso fundido, un par de sobres de alguna pasta y la lista estaba completa. Colocó el dinero en la bandeja y el cajero, con una expresión cansada, empezó a contar.
¡Falta veinte euros! exclamó al fin.
La anciana buscó nerviosa en los bolsillos, murmuró:
Ya verás, cariño, que lo encuentro
No soy tu cariño, y date prisa, que estás retrasando a todos.
El cajero arqueó la espalda, cruzó levemente los hombros y le lanzó a la anciana una mirada de leve desdén. Yo no podía quedarme callado; arrojé al cajero el dinero que faltaba, diciendo:
Vamos a acabar ya con este trámite, por favor.
Parecía que todo había terminado, pero la anciana, ya con las compras en mano, se volvió hacia mí y dijo:
Gracias, hijo, pero yo
El cajero, elevando la voz, le pidió que se marchara:
¡Váyase ya, mujer!
Humillada por el cajero y mi impaciencia, la anciana salió tambaleándose por el suelo blanco y destapado. Me dio pena. ¡Qué gente! A veces ni un ápice de empatía o compasión nos sale, pensé, y el humor se me fue de las manos.
Al fin salí de aquel infierno, pero en la puerta me esperaba la misma anciana, sonriendo.
Mira, encontré una monedita en la cartera. Toma. y me tendió un puñado de monedas de un euro y cincuenta céntimos.
La culpa me caló hasta los huesos y respondí con rapidez:
¡No, no! No es necesario, es una nimiedad. Perdona mi impaciencia, estaba agotado.
Le tomé de la mano una bolsa vieja, ligera pero bastante torpe, de los años setenta.
¿Te queda lejos? Puedo llevarte a casa, intenté disculparme.
No, justo al dobl de la esquina. Yo llego, hijo.
Al final la acompañé a su piso. Íbamos a pie. Llegar al coche en el aparcamiento lleva más tiempo que caminar, y ella se negó a subirse. En el camino charlamos.
¿Vives sola? ¿Tienes ayuda? le pregunté mientras caminábamos despacio.
Solo, me he quedado sola suspiró Tenía un nieto, un chaval como tú, listo, amable, que me ayudaba en todo. Trabajaba en el taller mecánico de su padre, tenía las manos de oro. Lo crié desde que perdió a sus padres.
Se quedó callada, como si le costara seguir hablando. Entonces algo resonó en mi cabeza, como un eco familiar:
El año pasado falleció mi hermano Sergio en el servicio. Sólo dos sobrevivieron y, según cuentan, quedaron con discapacidades
Mi mente siguió repitiendo el nombre de mi viejo compañero de clase, Sergio Prieto. Lo conocía, había estado en el funeral, había colaborado con su empresa y sabíamos que vivía con su abuela. Ella les servía té a todos. ¡Claro! ¡En aquel edificio de cinco plantas!
Me esforcé por recordar y, como si alguien me susurrara, dije:
¡Nadia! exclamé.
¿Petrina? respondió ella, sorprendente.
¿Cómo sabes?
Le conté que él era compañero del hijo que asistía a su taller.
Yo no estuve en el hospital, me dijeron que el corazón me fallaba, pensé que no sobreviviría al dolor
Llegamos a su puerta, subimos al segundo piso y Nadia Petrina nos invitó a entrar.
Vamos, tomemos un té, si no tienes prisa.
Acepté y ella me condujo a una cocina de antaño. Puse sobre la mesa todo lo que había comprado, salvo las bebidas, y le dije que podía llevárselas si quería. No se aceptaban objeciones.
En la mesa había solo: jamón cocido, mantequilla, una lata de sardinas, una caja de galletas, plátanos y zumo de manzana.
Aquella fue mi primera, pero lejos de ser la última, ayuda. Empecé a visitar a Nadia Petrina con frecuencia, ofreciéndome para reparar cualquier cosa o llamar a un profesional. Ella agradecía, rara vez aceptaba algo grande, salvo pequeñas cosillas. Una tarde, mientras tomábamos el té, me contó su vida:
Desde niña pasé momentos duros, Víctor. Nací en 1938. Tenía un hermano pequeño. Mi padre estaba en la guerra, mi madre nos crió sola, hasta que falleció.
Yo trabajaba en una camioneta que llevaba a los que entregaban su alma al Señor. Y un día nos llevaron a mi madre y yo corría detrás, llamándola, pero ella no entendía.
Luego el orfanato, y un tío y una tía nos sacaron de allí, nos trajeron a esta ciudad. Mi padre nunca volvió. Aquí crecí y me casé.
¿Y su familia? pregunté.
No queda nadie. Primero murió mi marido, enfermo. Después mi hija y su marido se fueron al mar de vacaciones, una tormenta los arrastró y se perdieron. Mi hermano está en el extranjero, me envía dinero a una tarjeta que nunca recuerdo la clave.
¿Llamamos a tu hermano? propuse, intentando animarla.
Sí, tengo su número anotado. buscó en un cajón una libreta y me mostró: Alejandro.
Marqué al instante, y una voz alegre respondió:
¿Alejandro? Buenas, soy el hermano de Nadia. ¿Cómo está? y después le pasé el teléfono a ella.
Las lágrimas corrieron por sus mejillas, pero habló con una sonrisa.
¡Dice que vendrá pronto! Te presentaré. Gracias, Víctor, eres un buen hombre. No hablaba con mi hermano desde hace años; el teléfono siempre me daba miedo.
Pensé: ¡Cuánta pena ha soportado esta tierna ancianita! ¿Será el destino el que le sirva tanto sufrimiento?
Desde entonces empecé a visitar más a los mayores, a preguntar por sus problemas, a no olvidar a Nadia. Le compré un móvil sencillo, le guardé mi número y el de su hermano, le recargué el saldo y le enseñé a usar la tarjeta bancaria para que no dependiera de cajeros impacientes.
Ella, agradecida, tejió una gorra de lana y manoplas para mi hija y se quedó emocionada. Carmen elogiaba mi amabilidad y varias veces invitó a Nadia a cenar. Yo la llevaba, al principio la anciana se avergonzaba, pero pronto se hizo amiga de la alegre Carmen. Hace dos años la abuela de Nadia falleció, y ella sintió un cariño inesperado por la desconocida.
Pequeños gestos, un poco de atención. No se necesita mucho para una persona mayor que vive sola. Sólo saber que hay alguien que responde, ayuda y apoya.
Al despedirme de Nadia, a menudo escuchaba:
Que Dios te cuide, querido. Gracias por todo.
—
Nadia Petrina ya no está entre nosotros. Esta historia se escribe en su recuerdo, y también en el de otros que viven solos. A veces basta con mirar a nuestro alrededor; tal vez alguien necesite una mano y no lo notemos.
