Mi marido me dejó tras once años de matrimonio y la razón que me dio fue sorprendentemente sencilla: según él, había dejado de arreglarme. Según sus palabras, esto se venía acumulando desde hace tiempo, aunque nunca fue sincero conmigo al respecto. Cuando nos conocimos, me arreglaba todos los días: maquillaje, ropa elegante, el pelo siempre perfecto. Trabajaba, salía, tenía tiempo para mí. Luego llegaron los niños, la rutina, las responsabilidades. Seguí trabajando, pero además asumí la casa, la comida, la limpieza, las visitas al médico, todo eso que mantiene en pie a una familia pero casi nunca se ve. Mis días empezaban antes de las seis de la mañana y terminaban pasada la medianoche. Muchas veces salía sin maquillar porque simplemente no tenía tiempo. Me ponía lo primero que encontraba limpio. No era porque no me importara, sino porque estaba agotada. Él llegaba, cenaba, veía la tele y se dormía. Nunca me preguntó cómo estaba o si necesitaba ayuda. Con el tiempo empezaron los comentarios. Que ya no me arreglo como antes. Que no llevo vestidos. Que parezco descuidada. Pensaba que eran comentarios puntuales. Nunca imaginé que se convertirían en un motivo para irse. Jamás me dijo “Me siento distante de ti” o “Tenemos que hablar”. Simplemente, un día hizo la maleta. El día que se fue, me lo dijo claramente. Que ya no sentía lo mismo, que yo había cambiado, que echaba de menos a la mujer que se arreglaba para él. Le recordé todo lo que había hecho por la casa, los niños, por nosotros. Me respondió que eso no era suficiente, que necesitaba estar orgulloso de la mujer a su lado. Se marchó en silencio. Días después supe que ya salía con otra. Una mujer sin hijos, con tiempo de ir al gimnasio, con la posibilidad de arreglarse cada día. Entonces comprendí que el problema nunca fue solo el maquillaje. Hoy sigo levantándome temprano, sigo trabajando, sigo sacando adelante mi casa. Me arreglo cuando yo quiero, no cuando alguien me lo exige. No dejé de cuidarme por falta de amor: lo dejé porque llevaba toda una vida sobre mis hombros. Y aún así, él decidió marcharse. Pienso en apuntarme al gimnasio, pero no tengo tiempo. A fin de cuentas, parece que simplemente no quería a la persona que yo soy.

Mi marido me deja tras once años de matrimonio, y la razón que me da es sorprendentemente sencilla: según él, he dejado de cuidarme. En sus palabras, esto se iba acumulando desde hacía tiempo, aunque jamás lo mencionó abiertamente.

Cuando nos conocimos, me arreglaba a diario. Maquillaje, ropa elegante, el pelo perfectamente peinado. Trabajaba, salía con amigas, tenía tiempo para mí. Después llegaron los niños, la rutina, las obligaciones. Seguía llevando mi empleo, pero además me ocupaba de la casa, la comida, la limpieza, los médicos, todas esas cosas que mantienen a flote una familia y que casi nunca se ven.

Mis días empiezan antes de las seis de la mañana y terminan pasada la medianoche. Muchas veces salgo de casa sin maquillarme, simplemente porque el tiempo no me da. Me visto con la primera prenda limpia que encuentro. No es porque no me importe, sino porque estoy exhausta. Él llega a casa, cena, ve la tele y se duerme. Jamás me ha preguntado cómo estoy ni si necesito ayuda.

Con el tiempo empezaron los comentarios. Que ya no me arreglo como antes. Que no me pongo vestidos. Que parezco desaliñada. Pensaba que eran simples observaciones. Nunca se me pasó por la cabeza que acabarían siendo un motivo para marcharse. Nunca oí de su boca un me siento lejos de ti o un tenemos que hablar. Simplemente, un día recogió sus cosas.

El día en que se fue, fue directo: que ya no sentía lo mismo, que yo había cambiado, que echaba de menos a la mujer que se cuidaba por él. Le recordé todo lo que hacía por la casa, los niños, nosotros. Su respuesta fue que eso no era suficiente, que necesitaba sentir orgullo por la mujer a su lado.

Recogió su maleta en silencio. Unos días después, descubrí que ya salía con otra. Una mujer sin hijos, con tiempo para ir al gimnasio y arreglarse cada día. Y ahí comprendí que el problema nunca fue realmente el maquillaje.

Hoy sigo levantándome temprano, sigo trabajando, sigo manteniendo mi casa. Me arreglo cuando a mí me apetece, no cuando alguien me lo exige. No dejé de cuidarme por falta de amor, lo hice porque cargaba con una vida entera sobre mis hombros. Aun así, él prefirió marcharse. Pienso en apuntarme al gimnasio, pero no tengo tiempo. En fin, supongo que simplemente él no me quería a mí.