¡Ay, madre qué rico huele aquí! exclamó la anciana, estrechando contra el pecho la bolsa con la que había deambuló todo el día por la ciudad. ¡Me da muchísima hambre! ¿Me darías también uno de esos? Nunca he probado algo así
Dolores había llegado a Madrid por el hospital, no por caprichos. Exhausta, hambrienta y con la mente puesta en su marido enfermo, se detuvo frente a un carrito de hamburguesas, con los ojos tan grandes como los de una niña. Cinco euros en la mano, un deseo en el corazón y una vergüenza que le apretaba la mirada: pedir algo para ella, a su edad, después de una vida entregada a los demás, no es nada fácil
Su voz era cálida pero apenada, como si buscara perdón solo por atreverse a desear algo. Llevaba el pañuelo bien apretado bajo el mentón y el viejo abrigó le caía pesado sobre los hombros. Ya había superado la edad en que la gente piensa en antojos, pero el aroma a carne asada y pan tostado le trajo recuerdos de tiempos lejanos.
Todo el día la había pasado en el hospital, sentada en una silla plástica junto a la cama de su esposo, escuchando el pitido de los aparatos y mirando las perfusiones. Ni siquiera recordaba la última vez que había comido bien. Entre pruebas, caminatas y preocupaciones, el hambre había dejado de ser prioridad hasta aquella noche.
Al salir del patio del hospital, el frío la golpeó hasta los huesos. La luz cálida del carrito de hamburguesas la atrajo como si fuera el recuerdo de un perfume infantil. La carne chisporroteaba en la plancha, una salsa caía sobre la lechuga, y el pan estaba dorado y esponjoso. Para ella, todo parecía sacado de una película.
Metió la mano en el bolsillo de su grueso abrigo y sacó un billete de cinco euros, arrugado, casi como una hoja de oración. Lo extendió con sus dedos delgados, curtidos por años de trabajo en el campo y la cosecha.
Tengo sólo esto, madre Si me haces un sándwich pequeño, lo llevaré a mi viejo para que le dé un buen bocado y le aligere el amargor
El joven del carrito, llamado Javier, se detuvo. El ruido de la ciudad se apagó un instante. Miró la mano temblorosa y el billete que decía más que mil palabras.
En ese momento, su pensamiento voló a su propia abuela, la mujer que lo había criado. Recordó cómo ella lo esperaba en la puerta con una olla de cocido y queso, rompiendo un trozo de carne para ponérselo en el plato y decirle: «Tú eres joven, necesitas fuerza». Ella nunca se compraba nada para sí misma, pero siempre tenía algo preparado para él.
Javier respiró hondo, volvió a colocar el billete en la mano de Dolores y le sujetó suavemente los dedos.
Señora, guarde ese dinero para usted. Esta hamburguesa va por la casa. De hecho, le ofrezco dos: una para usted y otra para su marido.
Dolores parpadeó rápidamente, como queriendo contener las lágrimas.
No puedo, hijo No soy una mendiga. Quiero pagar por esta carne
Él sonrió con ternura:
Sabes lo que me enseñó mi abuela? Que si Dios nos dio dos manos, una es para trabajar y la otra para ayudar. Déjame ser hoy tu nieto de la ciudad.
Con mimo, empezó a preparar la hamburguesa. Escogió el mejor pan, la pieza más jugosa de carne, le añadió verduras frescas y la bañado con salsa, como si cocinara para un familiar. Repitió el proceso y entregó los dos bocados como si fueran tesoros.
Dolores observaba sus manos, sin poder creer lo que veía.
Que Dios te conceda muchos años, chaval Hoy me has hecho olvidar el frío, el hospital y las penurias. No sé si son mejores estas hamburguesas o tu corazón
Javier rió suavemente, pero en el rincón de sus ojos se leía la emoción.
Si mi abuela me viera ahora, diría: «¡Bien hecho, chaval, no has olvidado lo que te enseñé!»
La anciana se marchó despacio, con las cajas bajo el brazo como si fueran ofrendas sagradas. No se trataba solo de comida; era el gesto de alguien que, en medio del ajetreo de la ciudad, la había detenido y visto. Una mujer sencilla, cansada, pero aún llena de dignidad.
Aquella noche, no solo se llenó el estómago de ambos; también se curó una vieja herida, esa sensación de ser invisible entre la gente. La verdadera alimentación resultó ser la humanidad.
Al final, la vida nos recuerda que un acto de bondad, por pequeño que sea, puede devolvernos el calor que creíamos perdido. Aprendamos a tender la mano sin esperar nada a cambio, porque así se alimenta el corazón de todos.
