22 de octubre
Querido diario,
Alba, ¡ya basta! le imploré esta mañana. No podemos seguir viviendo bajo el mismo techo con este ambiente. ¿Quién te impide salir a la calle? ¿Acaso te tengo encerrada? Ve, camina, ¿qué te detiene?
Alba estaba sentada junto a la gran ventana del salón, mirando con melancolía el parque otoñal. Desde fuera la vida parecía un cuadro perfecto: marido cariñoso, la espera del primer hijo, un amplio piso en Madrid comprado con una hipoteca. Tenía veinticinco años y, a los ojos de los demás, encarnaba el ideal de una joven exitosa; sin embargo, en su interior se había instalado una tristeza densa y pegajosa.
Esa apatía brotó después de que se derrumbara su única esperanza de realización profesional. Hace tres años, tras mudarse a la capital, trabajó apenas dos meses en un centro de atención psicológica. La promesa de un buen salario se convirtió en un fracaso total y, desde entonces, sus fuerzas se desvanecieron. Las entrevistas concertadas por conocidos no dieron frutos y el miedo a la gente se volvió su sombra constante.
Resulta paradójico que, con título de psicóloga, Alba se haya convertido en su peor caso. La formación que debía ser la llave para comprender el mundo ahora solo le recuerda cuán lejos está de la competencia que antes poseía.
La soledad en el amplio piso pesaba más de lo habitual. Yo, mayor que ella unos años, paso largas jornadas en la oficina. Cuando Alba intentó compartir su carga, respondí con irritación:
Basta, Alba. No me molestes, me provocas emociones negativas, dije seco.
Traté de no recordarle mi presencia, pues yo le proveía todo. No había presión económica, pero a veces surgían reproches sutiles.
No valoras nada de lo que hago, podría haber dicho, aunque ella gastaba muy poco en sí misma.
La familia de mi madre también aportaba problemas. Mi madre, María, nos había rechazado desde la primera visita. Alba, poco sociable, evitaba los cotilleos que tanto irritaban a María.
Piensa que somos ladrones, pasó por su mente al recordar los preparativos de la boda.
María insistía en un contrato prenupcial, exigiendo pruebas de nuestra seriedad. Mis padres trajeron ciento veinte mil euros, una suma enorme para una familia de pueblo, pero no cambió su actitud. El constante desprecio y la falsa cortesía en encuentros familiares la agotaban.
Mi relación con mi padre había sido desastrosa desde la infancia. Pedirle dinero incluso para comer dejó una cicatriz profunda. Recientemente, me dejó claro que ya no era su hija y que solo buscaba su apoyo económico.
¡Basta de mendigar! me gritó por teléfono. Pídele al marido, ya estás casada, no te debo nada.
Yo, tímido, nunca le pedí ayuda a mi esposa. Después de eso, Alba cortó todo contacto, pero la humillación persiste.
El embarazo le dio un respiro momentáneo: María se calmó un poco. Pero mi presencia en casa se volvió aún más escasa; volvía al trabajo al anochecer casi a diario.
Necesito más salir, se repetía Alba, pero el miedo a la gente la paralizaba.
Salir sola era un acto heroico; yo me negaba a acompañarla, siempre sin tiempo.
La situación se agravó con la hermana menor de mi familia, Sofía, a quien Alba había ayudado a entrar en la universidad. Tras recibir la ayuda, Sofía empezó a tratarnos con desdén, ignorándonos como si no existiéramos.
Me habla como a un perro, se lamentó la madre de Alba. ¿Qué le hice? Yo siempre la ayudé.
Una noche, cuando llegué a casa, Alba tomó valor y se sentó enfrente mío en el salón.
Necesito hablar de lo que ocurre entre nosotros, comenzó con voz baja.
Yo guardé el móvil.
¿De qué? He tenido un día pesado. Si vas a quejarte otra vez, mejor no empieces, ¡estoy cansado! replicó, irritado.
Damián, no puedo seguir así. Me siento totalmente inútil, exclamó.
Yo, enfadado:
Eso no tiene sentido. Tienes todo: piso, yo, pronto nacerá nuestro hijo. ¿Qué te falta?
Externamente, sí. Pero no me siento parte de nada. Tengo miedo de salir, temo a la gente, no puedo trabajar. No es pereza, son problemas reales.
Eres psicóloga, bromeé con una sonrisa que quemó. ¿Una zapatera sin zapatos? Te pusiste en este rincón por tu propio miedo. Supera eso y vive como gente normal.
No lo entiendes, no es miedo, es alienación. Tras el fracaso laboral perdí el norte. Y tu madre su actitud es insoportable.
No empieces con la madre. Sé que a veces es dura, pero es una mujer mayor que se preocupa por mí.
Alba esbozó una triste sonrisa:
¿Se preocupa porque la vamos a engañar? No cree en nuestro matrimonio, lo siento. María me ve como una estafadora.
Exageras. Solo necesitas ocupar tu tiempo. Sal a pasear, limpia el piso, que al llegar del trabajo no haya desorden.
No tengo amigas aquí. ¡Y salir sola me aterra! Y tú, con decir que provocas emociones negativas, ¿crees que eso me fortalece? Necesito tu apoyo
¡Estoy harto de tus quejas! Trabajo para proveerte todo y tú solo lamentos.
No te pido que me mantengas; solo quiero tu apoyo, tu atención, tu compasión. Me siento bajo la alfombra y tú lo empeoras.
¡Basta! exploté. Te comportas como una ingrata.
Alba sintió que las lágrimas amenazaban, pero las contuvo.
No me siento tu esposa, me siento una sirvienta que arruina la imagen de bienestar. Tu hermana me desprecia, tu madre urde intrigas y tú dices que me provocas negatividad.
¿Quizás tú los provocas con tu actitud?
La charla terminó en silencio. Me levanté y me dirigí al dormitorio sin decir nada más. Alba quedó en el salón, comprendiendo que al intentar desahogarse solo reforzó el muro entre nosotros. El desprecio de mi padre, la hostilidad de mi madre, el fracaso profesional, todo se amalgamó en un nudo que ahora le impedía respirar.
***
Al día siguiente decidió que, aunque no podía cambiar a mi madre ni a su padre, sí podía transformar su actitud. Podía hundirse en una caparazón y cortar todo vínculo con el mundo, pero no podía; pronto sería madre y, por el bebé, debía enderezar la situación.
Abrió su portátil y, por primera vez en mucho tiempo, activó una cuenta en una red social. En su lista de contactos estaban personas de su pasado que podrían ayudar.
Hola, Catalina. Necesito ayuda. Estoy completamente perdida escribió a una excompañera de estudios que tenía su propia consulta.
Catalina respondió rápido, proponiendo una videollamada. Cuando comenzaron a conversar, Alba sintió por primera vez en meses que la escuchaban sin juzgar ni exigir gratitud.
Alba, no podrás ayudarte si sigues aislada. El embarazo es estrés y yo, tu marido, no sé cómo apoyarte. le dijo Catalina.
¿Y cómo salgo de este miedo al mundo? No puedo trabajar, ni siquiera ir al supermercado; al abrir la puerta me tiembla todo
Empezaremos con cosas pequeñas. Cuéntame cada día lo que sientes, sin adornos. No te dejaré sola.
Así, Alba empezó a trabajar con Catalina en línea, revisando tanto sus traumas infantiles con su padre como su estado actual. El miedo no desapareció de un día para otro, pero ella se afanó en reducirlo. La conversación con mi padre sobre el futuro se dio, pero esta vez sin acusaciones.
Voy a trabajar de forma remota. Esa será mi terapia y mi profesión. No pediré dinero, ganaré con mis propias consultas.
Yo, sorprendido:
¿Y qué tipo de trabajo será?
El centro de crisis busca operadores. Conversaré con mujeres en situaciones difíciles; al escucharlas, también me ayudaré a mí misma.
Yo encogí los hombros:
Pues sí, eres psicóloga. Prueba. Lo peor ya no puede ser peor.
Con la guía de Catalina, Alba empezó a cambiar su vida, paso a paso. El trabajo le dio satisfacción; allí realmente le necesitaban. Con el tiempo, espera volver a sentirse como antes, sin que su estado afecte al bebé. Lo esencial es sacarse de la depresión; ahora ya no duda de que es depresión.
Lección personal: a veces el peor escenario ya está sobre la mesa; lo único que podemos hacer es levantar la cabeza, buscar ayuda y seguir adelante, porque la oscuridad solo se desvanece con la luz que nosotros mismos encendemos.
