Madrid, 5 de octubre
Hoy he vuelto al cementerio de la ciudad, bajo la llovizna típica de finales de septiembre, y he visto la procesión fúnebre arrastrarse lentamente tras el ataúd. Víctor bajó la cabeza, caminando con la mirada clavada en el suelo, como si intentara descifrar qué fue lo que le había sucedido en la vida. No podía pensar; las emociones me abandonaban, sentía que yo mismo había muerto y que mi cuerpo yacía dentro de ese féretro.
Hace dieciocho años, en el patio del colegio, yo, Víctor, y mi buen amigo Eugenio estábamos en mitad de una pelea. Éramos de primero y, al sonar el recreo, nos lanzamos al suelo cubiertos de polvo y sudor, sin darnos cuenta de que habíamos ensuciado los uniformes. Alrededor nos rodeaban los demás niños, animando a su compañero con gritos como ¡Vamos, Eugenio, dáselo! o ¡Dale, Víctor, que no te rindas!. En un momento decisivo, Eugenio mordió al rival en la oreja; el chico se soltó con un alarido y la contienda se detuvo. Quedamos sentados, mirándonos, con sangre corriendo por la mejilla de Víctor mientras sonaba la campana del siguiente cambio de clase.
Aquella pelea marcó el inicio de una amistad inquebrantable. Desde entonces compartimos el mismo pupitre durante diez años y descubrimos que teníamos muchos intereses en común. Ambos nos enamoramos simultáneamente de Mencía, una chica rubia y delicada del curso paralelo, cuyos ojos azules nos hipnotizaban como lagos. Ella estudió danza; nosotros corríamos a verla en los ensayos, esperando que sus ojos se posaran en nosotros. Mencía no se apresuró a elegir, mantuvo la balanza equilibrada y, al terminar la secundaria, cada uno siguió su camino.
Yo soñaba con la universidad, pero los sobres y la alta competencia me obligaron a entrar en un instituto técnico. Mi familia no tenía recursos para pagar una matrícula privada. Eugenio, por su parte, venía de una familia acomodada y no le preocupaba el dinero, pero tampoco le interesó la academia. Optó por formarse como mecánico en un taller de automóviles y, con el tiempo, abrió su propio garaje, convirtiéndose en un exitoso empresario del sector.
Mencía, sin embargo, no persiguió los estudios. Se marchó al extranjero con su compañía de danza para ganar dinero; era una oportunidad única que decidió arriesgar. A pesar de la distancia, mantuvimos el contacto: llamadas telefónicas, mensajes, y cualquier excusa para saber cómo nos iba.
Eugenio y yo nos veíamos cada noche en cafés o discotecas de la Gran Vía, siempre intentando convencerla de alguna travesura o de algún plan nocturno. La vida parecía un torbellino. Yo terminé trabajando en una fábrica y, a la vez, estudié a distancia. Eugenio, tras tres años, pudo comprar un coche de alta gama y consolidar su negocio.
Cuando el contrato de Mencía en el extranjero expiró, volvió a Madrid. Decidimos reunirnos en un bar de tapas para celebrar su regreso. Mi corazón latía con fuerza mientras esperábamos. Mencía, mira, ¿está todo bien?, le pregunté a Eugenio, intentando calmar mis nervios. Él respondió con la típica frialdad de quien ha visto pasar mil despedidas: Tranquilo, hermano, toma algo y relájate.
Mencía apareció radiante, saludándonos con elegancia. Eugenio la recibió con una reverencia y la invitó a sentarse. Yo, sin saber qué decir, me limité a balbucear un Hola. Recordamos los años de colegio mientras ella bailaba con Eugenio; yo, en cambio, permanecía allí, observando y preguntándome cuál sería mi futuro con ella. ¿Qué posibilidades tengo?, me repetía en silencio. Él tiene su propio taller, su coche lujoso, siempre dinero. Yo vivo con mis padres y apenas tengo para el desayuno.
Al día siguiente, como en los viejos tiempos, acompañamos a Mencía a casa. Cuatro noches después, sentí que había madurado lo suficiente para dar el paso. Me acerqué a su puerta, tembloroso, y esperé a que abriera. Tocó el timbre y, para mi sorpresa, ella aceptó. ¿De verdad lo haces, Víctor? ¿Lo hablas en serio?, pregunté, sin poder creer mi suerte. ¡Sí, sí, sí!, exclamó Mencía, lanzándose a abrazarme.
Eugenio, que había sido testigo de todo, se rió y respondió: ¡Claro que sí! Yo también quise proponerle alguna vez, pero ella me dio una negativa tajante. Yo, incrédulo, le pregunté cómo era posible, pues él había sido un mecánico exitoso y yo sólo un obrero. No te hagas ilusiones, hermano. Yo no soy el tipo de chico que ella busca. Tú, con tu trabajo estable, eres el marido que ella necesita, replicó Eugenio mientras nos abrazábamos como hermanos.
La boda fue un alboroto de alegría. Mencía, tras regresar de su experiencia en el extranjero, compró un piso con el dinero que había ganado y lo compartimos. Yo me sentí fuera de lugar al principio, pero ella me tranquilizó: No te preocupes, mañana te prepararé el desayuno en la cama. Con el tiempo, Mencía abrió su propio estudio de danza, combinando su pasión con el sustento familiar. La vida cotidiana siguió su curso, con sus rutinas y sus pequeños conflictos.
Eugenio se convirtió en el confidente de la familia. A veces, mi celosía surgía cuando él le recordaba a Mencía sus planes o la llevaba al mercado. Él nunca se negaba a ayudarla, la recogía del trabajo bajo la lluvia o la llevaba al hospital cuando una lesión le impedía seguir bailando. Los vecinos empezaron a murmurar que él tenía demasiado control sobre ella, pero yo, aunque envidioso, aceptaba que mi amigo era imprescindible.
Una tarde de otoño, sonó el timbre de la puerta. Era el padre de Eugenio, el señor Óscar. Con voz grave me dijo: Eugenio ha fallecido. Un golpe seco en el pecho, una sensación de vacío que no puedo describir. El padre continuó, explicándome el accidente que había ocurrido al día anterior. Mencía, ocho meses embarazada, quedó devastada; yo, enmudecido, fui al funeral solo, sin la compañía de mi esposa.
Aún recuerdo la tumba de Eugenio, su foto sonriente y cómo mis manos temblorosas apretaban el puño en señal de despedida. Le hablé en voz baja: Gracias por los años, amigo. No te olvidaré jamás. Le pedí al cielo que, si todavía existía, enviara su espíritu a acompañarnos con la llegada del bebé. Un año después, nació nuestro hijo; lo llamamos Eugenio, en honor a mi amigo. Cada rasgo suyoel cabello oscuro, la mirada pícara, la pequeña mancha de nacimiento en la muñecame recuerda a él. A veces dudo, pero sigo rezando: Eugenio, haznos saber que eres tú.
Hoy, mientras escucho al pequeño morder su propia orejacomo lo hacía el verdadero Eugeniome río y lloro al mismo tiempo. La vida sigue, con sus golpes, sus risas y sus recuerdos, y yo sigo escribiendo aquí, intentando traducir el dolor y la gratitud en palabras que, quizás, algún día, él pueda leer.
