¿Sabes, amiga? Te tengo que contar lo que me ha pasado, y lo digo como en esas charlas de sobremesa, con la voz cálida de siempre.
Mi nombre es Almudena García, nací en una familia acomodada. Mi padre era un alto directivo de una gran empresa, y mi madre, Doña Isabel, se quedaba en casa cuidando de mí, planchando los trajes de mi padre y preparando sus salsas caseras. Vivíamos en un pueblecillo de Zamora; cuando terminé el instituto, me mudé a Valladolid para estudiar. Allí conocí a Alejandro López, nos casamos y, de repente, todo parecía perfecto: una casa bonita, trabajos estables, y la complicidad de los dos.
Lo único que nos faltaba eran los niños. Fuimos a cada especialista imaginado, incluso a clínicas del extranjero, y todos aseguraban lo mismo: no teníamos ningún problema de salud. Cada vez que la prueba de embarazo salía negativa, me venía una lágrima y me decía: «¿Hasta cuándo, Almudena? ¿Por qué, por qué a mí?».
Un día de descanso, decidí dar una vuelta al parque. El tiempo estaba espectacular, los pájaros cantaban y todo parecía una postal, pero dentro de mí había un vacío que no podía llenar. En una banca vi a una anciana alimentando palomas con maíz. Se sentó a su lado y, sin decir nada, me tendió una bolsita de semillas que fui tirando al aire.
La conversación surgió casi por arte de magia. Le conté que me sentía triste por no tener hijos y ella, con una mirada tierna, me escuchó sin interrumpir. Luego, de repente, me preguntó: «Dime, Almudena, ¿hay alguien a quien hayas hecho daño y hayas olvidado?». Yo pensé un momento y contesté que no se me ocurría ninguno.
«¿Estás segura? Tal vez en la escuela». No recuerdo mucho esos años; siempre fui la niña callada, la que no se metía en líos. Pero de pronto, una memoria salió a la superficie: una compañera de clase, Luz, criaba su abuela, sus padres eran poco responsables. Luz era muy tímida, la llamaban la bendita y siempre estaba sola.
A veces hablábamos por el teléfono de casa, compartiendo libros, películas y deberes. En la escuela nunca se acercaba a mí por miedo al qué dirán. Una tarde, Luz llegó sin uniforme, con una camiseta y una falda. En el recreo, la cremallera de la falda se abrió y la ató con un imperdible. Unos chicos, al ver la oportunidad, aflojaron el imperdible y la falda cayó al suelo, desatando una risa general. Yo sólo observaba, sintiendo pena por ella, pero sin atreverse a ayudar, temiendo que me criticasen por apoyar a la bendita.
Luz, avergonzada, recogió la falda, salió corriendo de la escuela y se lanzó al río que pasa por la ciudad. Era otoño tardío, el agua estaba helada, pero ella siguió nadando hasta perder el conocimiento. Un hombre que pasaba por allí la sacó del agua, la tapó con su chaqueta y llamó a la ambulancia. La llevaron al hospital, quedó varios días en coma y después sufrió una neumonía por el frío. Sólo su abuela la visitaba.
Los compañeros apenas se enteraron y yo, aunque pensé en ir a verla, lo olvidé. Luz nunca volvió a la escuela; la gente decía que había tenido un trastorno mental. Yo no supe más de ella.
Esa noche, volví a la banca, pero la anciana había desaparecido y las palomas se habían dispersado. Me quedé pensando y se me ocurrió volver al pueblo de mi infancia. Mis padres ya vivían en otra ciudad, y allí no tenía familiares. Al día siguiente pedí el día libre en el trabajo y le conté a Alejandro que mis padres me habían pedido que fuera a Zamora. Llegué a la posada del pueblo y, sin perder tiempo, me dirigí a la casa donde vivía Luz.
La casa estaba tal como la recordaba, como si el tiempo se hubiera detenido. Toqué la puerta y, después de un rato, la abrió la abuela de Luz.
¿Almudena? ¿Qué te trae por aquí? preguntó.
Buenos días. Vengo a ver a Luz, ¿está en casa?
Está en su habitación, pasa.
Entré y la encontré sentada de espaldas, pintando.
Luz, ¿te acuerdas de mí? le dije, intentando sonar natural.
Claro que sí, Almudena. ¿Qué necesitas?
Le conté todo lo que había pasado, la historia de la anciana del parque y mi necesidad de perdón. Luz giró la cabeza y, para mi sorpresa, había cambiado mucho: sus ojos mostraban una serenidad que no había visto antes.
Almudena, yo te esperé en el hospital, cada día, después del accidente. Nunca me olvidaste, aunque no lo creas. No guardo rencor por no haberte defendido; sabía que te reírían si lo hacía, yo era la bendita. Pero la verdad es que, cuando los médicos me dijeron que nunca tendría hijos, en mi interior deseé lo mismo para ti, como una forma de venganza inconsciente.
Yo caí de rodillas, con la voz quebrada.
Luz, perdóname, por favor. Me avergonzó no haber estado a tu lado, no ir al hospital, pensar solo en mí. Creo que el destino me ha castigado por ese egoísmo.
Luz me tomó de la mano y, con una sonrisa, respondió:
Yo también te pido perdón por esos pensamientos. No guardo rencor, sólo quiero que estés bien.
Nos sentamos, tomamos un té, charlamos y, cuando me fui, prometí llamarla cada vez que pudiera. Sentí que una carga enorme se aligeraba.
Pasaron tres meses y compré otra prueba de embarazo. Cuando apareció la segunda línea, no podía creerlo: ¡estaba embarazada! Llamé a Luz de inmediato, y ella se alegró como una niña, aliviada de que no había sido su culpa la que me impedía tener hijos. Después llamé a Alejandro y a mis padres; todos celebraban la noticia. El embarazo transcurrió sin problemas y, al fin, nació una niña a la que llamamos Alicia. Le pedí a Luz que fuera la madrina y aceptó encantada.
Al final, he aprendido que las palabras hirientes y los malos deseos pueden volver como boomerang, y que la vida nos devuelve lo que sembramos. Así que, querida, no malgastes tu energía en maldiciones; vive en paz y con el corazón abierto. Un abrazo enorme.
