Soy pensionista: Mientras vendía rosquillas en mi puesto del barrio, intentaron timarme, pero no saben con quién se meten

Author Carmen FernándezReading 6 minViews 1

Soy jubilado mientras vendía rosquillas, intentaron engañarme.

Estaba yo en mi puesto de rosquillas justo en la esquina de siempre, ahí donde me ve todo el barrio cuando se me acercaron dos hombres. Bien vestidos, con trajes, corbata y maletín de piel. De esos que lucen como jefes, pero que con solo mirarlos sabes que algo no encaja.

Buenos días, señora dijo uno, con una sonrisa de esas de vendedor que te quiere colar algo y luego te desea buen día. ¿Es usted la dueña de este puesto?

Sí, hijo, soy yo. ¿Os pongo una rosquilla recién hecha? Acaban de salir, están calentitas.

No, no hemos venido por eso. Su puesto se encuentra en una zona de alto interés comercial y tiene que regularizar la documentación.

Ahí ya se me encendieron las alarmas. Pero preferí hacerme la ingenua.

Ay, hijo, regularizar Yo bastante tengo con regular el azúcar en sangre. Diabetes, la tensión por las nubes, y el otro día me dijeron que tengo el colesterol disparado. ¿Tú tienes colesterol? Porque si quieres te cuento las pastillas que me han mandado

Señora, solo tiene que firmar aquí intentó cortarme.

Ay, no seas así, no es de bien educados interrumpir a las personas mayores. Total, como te decía, esas pastillas me han hinchado como un globo de verbena. Y mi hija, pobrecilla, está divorciándose El marido salió un golfo, igualito que mi difunto primer esposo, que Dios lo tenga en su gloria aunque ya en vida era igual…

El otro empezaba a perder la paciencia, sacó unos papeles.

Señora, hablamos de una multa de cinco mil euros y

¿Cinco mil? Ay, hijo, si apenas me da la cuenta para el alquiler. ¿Sabes lo que cuesta la bombona de gas? ¿Y la luz? Mi nieto pequeño, que quiere ser veterinario aunque todavía es estudiante, me dice: Abuela, no pongas tanto el calentador. Pero a mi edad sin agua caliente no tiro, que me duele hasta el alma

Por favor, escúchenos

No, escuchadme vosotros. ¿Sabéis lo que es vender rosquillas con 68 años? La pensión no me alcanza ni para la farmacia. Y tengo artrosis: rodillas, manos, cuello A veces no pego ojo del dolor. Pero aquí estoy, llueva o truene. Si no salgo, no como. ¿Y ahora me decís que tengo que pagar cinco mil euros? Pues aquí voy a caer redonda y os voy a montar el lío a vosotros.

Se miraron entre ellos. Sudaban.

Quizá quizá se pueda pagar a plazos

¿A plazos? Yo ya tengo pagos a plazos con el banco, la farmacia, el súper. Hasta con la vecina por el diente. ¿Sabes lo que cuesta un diente? ¡Tres mil euros! Y eso yendo al dentista público.

Uno de ellos ya guardaba los papeles.

¡Pero esperad, que no he terminado! Mi hermana está en diálisis. ¿Sabéis lo que es eso? Tres veces por semana, cuatro horas cada vez, conectada a la máquina. Una tortura. La Seguridad Social no lo cubre todo y entre los hermanos ayudamos como podemos, pero yo, de las rosquillas, le mando cien euros al mes. ¿Y ahora una multa? ¿Por qué? Si tengo todos los papeles. El permiso del ayuntamiento, al día; tributo mis impuestos pocos, porque gano poco. ¡Hasta cartilla sanitaria tengo! ¿Queréis verla?

Saqué la cartera, repleta de papeles.

Mirad, el permiso está en vigor hasta el año que viene. Firmado y sellado. ¿De qué departamento decíais que sois?

Ya iban reculando.

¿No lo decís? Qué cosa más rara. Porque seré jubilada, pero no tonta. Antes de vender rosquillas, pasé treinta y cinco años trabajando en el ayuntamiento justamente en el departamento de licencias. Sé bien quién puede pedirme qué, y sé que un inspector de verdad no aparece así, con traje barato y pidiendo dinero sin recibo.

Y os digo más: hay una cámara justo en la esquina. Y mi yerno es policía. Me consiguió este sitio porque es seguro. ¿Queréis que le llame? Está, como quien dice, a tres calles.

Salieron casi corriendo.

No, señora, ha habido un malentendido

¡Llevad rosquillas para el camino! les grité de lejos. ¡Para que veáis que no guardo rencor!

Mi clienta de siempre se partía de risa, con los ojos llorosos.

¡Media hora ahí aguantándolos!

Que sepas que la mitad era mentira. No tengo diabetes, mi hija está de maravilla y mi hermana más sana que una manzana. Pero estos timadores creen que por mayor y pobre, ya eres tonta.

¿Y el yerno policía?

Eso sí es verdad. Y la cámara también. Y los papeles, sobre todo. Porque una cosa es ser pobre y otra muy distinta, ser necio. Vendo rosquillas porque las pensiones son una miseria, no porque no sepa sumar.

Recoloqué las rosquillas, con extra de azúcar, y seguí con mi día.

¿Y tú qué opinas la pobreza hace a la gente vulnerable, o la experiencia y el ingenio valen más que cualquier título?

Y aún hoy, a veces me despierto en plena noche y me pregunto cuándo logró mi padre quitarnos absolutamente todo. Tenía 15 años cuando ocurrió. Vivíamos en una casa pequeña pero cuidada: teníamos muebles, el frigorífico se llenaba los días de compra, y las facturas casi siempre se pagaban a tiempo. Yo estaba en cuarto de la ESO y mi única preocupación era aprobar matemáticas y ahorrar para unas zapatillas que deseaba muchísimo. Todo empezó a cambiar cuando mi padre empezó a llegar cada vez más tarde. Entraba sin saludar, lanzaba las llaves sobre la mesa y se iba directo al dormitorio, móvil en mano. Mi madre le decía: — ¿Otra vez tarde? ¿Crees que esta casa se mantiene sola? Pero él contestaba seco: — Déjame, estoy cansado. Yo lo escuchaba todo desde mi cuarto, con los cascos puestos, fingiendo que no pasaba nada. Una noche lo vi hablando por teléfono en el patio. Se reía bajo, decía cosas como “ya casi está listo” y “tranquila, que yo lo arreglo”. Cuando me vio, colgó de inmediato. Sentí un nudo raro en el estómago, pero guardé silencio. El día que se fue era viernes. Cuando llegué del instituto, vi la maleta abierta sobre la cama. Mi madre estaba en la puerta del dormitorio, con los ojos enrojecidos. Pregunté: — ¿Dónde va? Él ni siquiera me miró y soltó: — Me voy por un tiempo. Mi madre le gritó: — ¿Por un tiempo con quién? ¡Dilo claro! Entonces él explotó y dijo: — Me voy con otra mujer. ¡Estoy harto de esta vida! Se me saltaron las lágrimas y le pregunté: — ¿Y yo? ¿Y mis estudios? ¿Y la casa? Sólo respondió: — Os apañaréis. Cerró la maleta, cogió unos papeles que guardaba en el cajón, se llevó la cartera y salió sin despedirse. Esa misma noche mi madre intentó sacar dinero en el cajero, pero la tarjeta estaba bloqueada. Al día siguiente fue a la sucursal y le dijeron que la cuenta estaba vacía. Él había retirado todo lo que habían ahorrado juntos. Además, supimos que había dejado dos meses de facturas sin pagar y que había pedido un préstamo sin avisar, poniendo a mi madre de avalista. Recuerdo a mi madre sentada en la mesa, repasando papeles con una vieja calculadora, llorando y repitiendo: — No llega para nada… no llega… Intentaba ayudarla con las cuentas, pero no entendía ni la mitad de lo que ocurría. A la semana nos cortaron Internet y poco después, casi también la luz. Mi madre empezó a buscar trabajo: limpiaba casas. Yo vendía chucherías en el instituto. Me daba vergüenza estar en el recreo con la bolsa de chocolatinas, pero lo hacía porque en casa faltaba hasta lo básico. Hubo un día que abrí el frigorífico y solo encontré una jarra de agua y medio tomate. Me senté en la cocina y lloré sola. Esa noche cenamos arroz blanco, sin nada más. Mi madre pedía disculpas porque no podía darme lo de antes. Mucho después, en Facebook, vi una foto de mi padre con aquella mujer en un restaurante —brindando con vino. Me temblaban las manos. Le escribí: “Papá, necesito dinero para material escolar.” Me respondió: “No puedo mantener dos familias.” Esa fue nuestra última conversación. Después no volvió a llamar. No preguntó si terminé los estudios, si enfermaba, si necesitaba algo. Simplemente desapareció. Hoy trabajo, pago mis cosas y ayudo a mi madre. Pero la herida sigue abierta. No solo por el dinero, sino por el abandono, la frialdad, la manera en que nos dejó hundidas y siguió con su vida como si nada. Y aun así, muchas noches me despierto con la misma pregunta, atrapada en el pecho: ¿Cómo se aprende a sobrevivir cuando tu propio padre te arrebata todo y te deja sola para descubrir cómo salir adelante cuando aún eres una niña?

Me casaré, pero nunca con ese guapo. Sí, es un chico estupendo en todos los aspectos. Pero no es para mí. «Otra vez viene mi madre con su pareja y otro hombre más. Ya han bebido —me siento en el rincón tras la mesilla. — No tengo dónde esconderme, ya ha caído nieve fuera… Qué harta estoy de todo esto. En verano termino cuarto de la ESO y me voy a la ciudad. Me matriculo en el instituto para ser maestra. Aunque solo está a diez kilómetros, viviré en la residencia». Mi madre y sus invitados se instalan en la cocina. Oigo el ruido de líquido cayendo en un vaso y huelo a embutidos; trago saliva de manera involuntaria. — ¡Eh, tú! —oigo la voz de mi madre. — ¿Por qué te haces la difícil? — Sois dos… — Como si fuera la primera vez con dos… —responde la voz de Miguel, el compañero de mi madre. Suena el tintineo de platos rotos, revuelo, jadeos. Me encojo aún más en mi rincón. De pronto, el bullicio cesa. — Escucha, Nico, está dormida —dice el compañero de mi madre. — Dijiste que era una buena chica, pero algo me pasa con ella… — Oye, tiene una hija… — ¿Hija? ¿Quién? — Irina, ya es mayor, seguro que está escondida en su cuarto. — Tráela, hombre —responde Nico, eufórico. — ¿Dónde estás, Irina? —entra el compañero de mi madre y, al verme, sonríe desagradablemente—. ¡Ven, siéntate con nosotros! — Estoy bien aquí. — ¿A qué viene tanta vergüenza? —Miguel intenta abrazarme. Cojo el jarrón de la mesilla y lo estampo contra su cabeza. Se oye el cristal romperse. Me zafé y salí corriendo del cuarto. — ¡Detenla! —grita Miguel. Pero yo ya estoy en la puerta. No hay tiempo para calzarme: salgo corriendo en calcetines, con mis viejos pantalones cortos y camiseta. Detrás de mí salen los hombres corriendo también. La calle del pueblo está desierta. ¿Dónde ir por la nieve y de noche? Se oyen los gritos detrás. En una casa grande que paso, un perro ladra. Luego alguien grita al animal. Corro hacia la verja y golpeo la puerta. Un hombre de unos cuarenta años abre. — Ayúdeme —digo en voz baja, suplicando al hombre con la mirada. — Entra —me agarra por el brazo y cierra. — Oleg, ¿quién es? —una mujer sale al porche. — Aquí está —el dueño señala hacia mí—. Unos hombres la persiguen. — Rápido, dentro —la mujer me coge de la mano—. Luego me cuentas todo. — ¡Irina, sal por las buenas! —se escucha la voz de Miguel. — ¡Oleg, no te metas! —grita la señora—. ¡Vuelve dentro! Gritos en la calle, el perro ladrando en el patio. — Habrá que llamar a la policía —la mujer saca el móvil. — Polina, no hace falta. Ahora lo arreglo yo. Deben de ser del pueblo. — ¿Cómo piensas arreglarlo? — Bien. Tú tranquiliza a la chica. El dueño coge una bolsa, va al frigorífico. Mete una botella y un trozo de embutido. En el patio acaricia al perro y sale a la calle. Miguel se le acerca: — ¡Dame a Irina! — Toma esto y lárgate. — ¿Qué hay ahí? —abre la bolsa, sonríe y asiente a su amigo—. Vámonos, Nico. *** — Bien, soy Polina —la señora pone a hervir agua para el té—. Siéntate. Cuéntame quién eres y qué ha pasado. — Me llamo Irina —me tiemblan los dientes—. Vivo al final de esta calle. — ¿Eres hija de Quira? — Sí. — Llevo poco tiempo aquí, pero tu madre ya es conocida. Agacho la cabeza y rompo a llorar. — Bueno, no llores. Me abraza, gesto que jamás había sentido. Me aferro a ella y lloro con más fuerza. — Vale, todo pasa. ¡Vamos a tomar un té! Entra el dueño: — Listo. Los he echado. — ¿Y qué hacemos con esta chica tan guapa? —sonríe Polina mirando hacia mí. — Ya hablaremos mañana. Ahora, el té y después, la ducha. — ¿Tienes hambre? —Polina me pone una taza y sonríe—. Se te nota. Aparecen bocadillos y restos de pastel. — Come, come —sonríe Oleg, el dueño, al verme mirar la comida. No me hacen preguntas. Ni siquiera me miran mucho, percibiendo mi timidez. Al terminar la cena, Polina me lleva al baño: — Date una ducha y ponte esta bata. *** Solo quiero una cosa: que hoy no me echen a la calle. Qué gusto da estar en la bañera caliente, mientras fuera hiela. Pero hay que salir, los anfitriones esperan. Salgo. El matrimonio está en el sofá. Les sonrío con vergüenza. — Gracias. — Mira, Irina —empieza Polina—. Por lo que veo, nadie va a buscarte. No quieres volver a casa. Agacho la cabeza. — Mañana temprano tenemos que salir… — Lo entiendo. —agacho más la cabeza. — Te quedarás sola. No abras a nadie. Jack, nuestro perro, no deja pasar a nadie. ¿Entendido? — Sí —no puedo evitar contestar emocionada. — Si puedes, prepara un buen cocido para cuando volvamos —sonríe Oleg—. ¿Sabes hacer? — Sé hacer, cocino bien y también puedo limpiar. — Si puedes, limpia un poco abajo —acepta Polina. *** Me levanto al tiempo que los dueños. Me quedo quieta en la cama, temiendo que me echen. Oigo el coche, después todo se calma. Me levanto, me aseo. En la cocina hay agua caliente y comida preparada. En la mesa, costillas de cerdo. Desayuno. Recojo todo, limpio, friego el suelo. Encuentro una aspiradora en el corredor. La pongo en marcha. Al acabar… — ¿Esto qué significa? —suena una voz tras de mí. Me giro bruscamente. Es un chico alto, guapo, de unos dieciocho, mirándome curioso. — Estoy limpiando —susurro—. ¿Y tú quién eres? — Bueno… —mueve la cabeza y coge el móvil—. — Mamá, ya estoy en casa. ¿Y esta chica? — Hijo, esa niña vivirá aquí unos días. — Me da igual. Guarda el móvil, me observa de arriba a abajo y va a la cocina. — ¿Quieres que te prepare un té? —le pregunto. — Ya me apaño. *** Recojo la aspiradora. Empiezo a quitar el polvo, atenta a cada ruido de la cocina. Desayuna y entra al baño; sale afeitado y oliendo a loción. — ¡Eh, dueño, otra botella! —grita alguien fuera. — ¿Y eso? —se asoma al ventanal. — ¡No les abras! —digo, asustada. Él me mira curioso, sonríe y va a la puerta. Me acerco a la ventana. Veo al compañero de mi madre y su amigo, gritando algo junto a la verja. Me agarra el susto. El hijo sale. Ellos se abalanzan, pero… caen en la nieve, como si hubieran tropezado a la vez. Él ladra algo, ellos se levantan y se van cabizbajos hacia la casa de mi madre. *** El chico vuelve. Se queda mirando a la chica petrificada. Se acerca: — ¿Te asustaste? Sin controlarme, me lanzo a su pecho y lloro. — ¿Cómo te llamas? —me pregunta de pronto. — Irina. — Yo soy Ruslan. Ya está. No volverán. *** Ruslan se sube a su habitación y ya no aparece hasta la noche. Yo preparo cocido. Me quedo pensativa en la cocina. Claro que quiero quedarme aquí, con esta buena gente, pero sé que he superado todos los límites de lo permitido. Llegan los anfitriones. Polina se sorprende del orden y Oleg me felicita por el cocido. — Creo que es mejor que me vaya a casa —digo resignada—. Gracias por todo. — ¡Irina, quédate unos días más! — Gracias, Polina. Me vuelvo a casa —insisto. Doy un paso y me detengo. Llevo desde ayer con bata y zapatillas prestadas. — ¡Ven! —la señora me lleva al salón. Abre el armario, revisa la ropa despacio. Saca vaqueros, jersey, chaqueta deportiva. — ¡Póntelo! Somos casi de la misma talla. — No… no hace falta… — No vas a ir desnuda. ¡Anda! ¡Póntelo! No pasa nada. Me visto y de reojo me veo en el espejo. Jamás tuve ropa tan bonita. En el pasillo, me hacen poner gorro y botas de invierno. — Irina, pórtate bien con la ropa. — Gracias, señora Polina. *** La vida vuelve a la normalidad. Bueno, casi. Mi madre trabaja ahora en una granja, su pareja desapareció con su amigo. Llega la primavera. Estoy estudiando en casa cuando llaman a la verja. Miro y no lo puedo creer: es Ruslan en la puerta. Me saluda con un gesto. No salgo: vuelo fuera. — ¡Hola! —me sonríe. — ¡Hola! — Mi madre te busca para algo. *** Vuelvo a esa casa donde fui tan feliz. — ¡Irina! —la señora me recibe en la puerta y me abraza. — ¡Hola, Polina! — ¡Pasa! Vamos a tomar un té. Me sirve una taza y se sienta. — Mira, tengo que hablar contigo. Nos vamos un mes a Turquía —su rostro se ilumina soñador—. Mi hijo casi no está en casa. ¿Podrías cuidarla? Hay que alimentar al perro Jack y al gato. Y regar las plantas. Tengo muchísimas. — Por supuesto, señora Polina. — Muy bien —saca dinero—. Aquí tienes veinte mil euros. — Pero, Polina, ¿por qué? — Toma. No nos hará falta. Ven que te explico todo. Aprendo la disposición de macetas, sacos para el gato y la carne del perro. Polina grita entonces: — ¡Ruslan! —el hijo sale de su cuarto—. ¡Presenta a Irina a Jack! — Vamos —me pone la mano en el hombro. Salimos al patio, soltamos al perro y paseamos. Ruslan me cuenta sobre sus estudios, kárate y el negocio familiar. Pero yo pienso otra cosa. Entiendo que entre él y yo hay una distancia enorme, como la que hay entre mi madre y los padres de Ruslan. Son buena gente, sí, pero esto no es cuento de hadas, es vida real. «En dos meses hago mis exámenes en el instituto, lo lograré. Trabajaré, me esforzaré, seré alguien. Me casaré, pero nunca con ese chico tan guapo. Sí, es estupendo en todo, pero no es para mí. Le doy las gracias a Polina por la ropa y los veinte mil euros. Al menos podré resistir al principio en la ciudad». Siento, como nunca antes, que mi infancia dura termina aquí. Comienza la vida adulta, tan difícil, donde todo dependerá solo de mí. Llegamos al chalet. Acaricio a Jack y sonrío a Ruslan antes de volver a casa. Mañana empiezo a trabajar allí. Solo trabajo, nada más.

022

Callé mucho tiempo. No porque no tuviera nada que decir, sino porque creía que, si aguanto y me muerdo la lengua, mantendré la paz en la familia. Mi nuera no me quiso desde el primer día. Al principio fingía que era “broma”. Después fue costumbre. Y finalmente, rutina diaria. Cuando se casaron, hice todo lo que haría una madre: les di la habitación, les ayudé con los muebles, les creé un hogar. Pensaba: “Son jóvenes, ya se adaptarán. Yo estaré callada, apartada.” Pero ella no quería que estuviese apartada. Quería que no estuviese. Cada intento de ayudar era recibido con desprecio. — No toques, no te sale bien. — Déjalo, ya lo haré yo como es debido. — ¿No aprenderás nunca? Sus palabras eran susurros que pinchaban como agujas. A veces delante de mi hijo, a veces de invitados, a veces de vecinos, como si le gustase humillarme. Sonreía y modulaba la voz — dulce y suave, pero llena de veneno. Yo asentía. Yo callaba. Y sonreía cuando quería llorar. Lo más doloroso no era por ella… sino por el silencio de mi hijo. Fingía no escuchar. A veces solo se encogía de hombros, a veces miraba el móvil. Cuando nos quedábamos solos, me decía: — Mamá, no le hagas caso. Es así… no le des importancia. “No le des importancia…” ¿Cómo no darle importancia, cuando empecé a sentirme una extraña en mi casa? Había días en los que contaba las horas hasta que se fueran. Para quedarme sola. Para respirar. Para no oír su voz. Se comportaba como si yo fuese una criada que debe estar en un rincón y no hacer ruido. — ¿Por qué dejas el vaso aquí? — ¿Por qué no tiras esto? — ¿Por qué hablas tanto? Y yo… yo ya casi no hablaba. Un día hice sopa. Nada especial. Solo casera. Caliente. Como siempre cocino cuando quiero a alguien. Ella entró a la cocina, destapó la olla, olfateó y se rió: — ¿Esto es? Otra vez tus “comidas de pueblo”. Muchas gracias… Y luego añadió algo que aún resuena en mis oídos: — Sinceramente, si tú no estuvieras, todo sería más fácil. Mi hijo estaba en la mesa. Y lo oyó. Vi cómo se apretó la mandíbula, pero siguió callado. Me giré para que no vieran mis lágrimas. Me dije: “No llores. No le des ese placer.” Y justo entonces, ella continuó, ya más alto: — ¡Solo estorbas! ¡A todos nos estorbas! ¡A mí, a él! No sé por qué… pero esa vez algo se rompió. Quizás no en mí, sino en él. Mi hijo se levantó. Despacio. Sin portazos. Sin gritos. Solo dijo: — Basta. Ella se quedó helada. — ¿Qué “basta”? — se rió fingidamente. — Solo digo la verdad. Mi hijo se acercó y, por primera vez, le oí hablar así: — La verdad es que humillas a mi madre. En la casa que ella cuida. Con sus manos que me criaron. Ella abrió la boca, pero él no la dejó interrumpirle. — He callado demasiado. Pensaba que así era “hombre”. Que mantenía la paz. Pero no, solo permitía algo feo. Y eso se termina hoy. Ella palideció. — ¿Me vas a elegir a ella antes que a mí? Y entonces dijo la frase más poderosa que he escuchado: — Elijo el respeto. Si tú no puedes darlo, no estás en el lugar adecuado. Se hizo silencio. Pesado. Como si el aire se hubiera parado. Ella se fue a la habitación, dio un portazo y habló desde dentro, pero ya no importaba. Mi hijo se volvió hacia mí. Tenía los ojos húmedos. — Mamá… perdóname por dejarte sola. No pude responder de inmediato. Me senté. Me temblaban las manos. Él se arrodilló a mi lado y me agarró las manos, como cuando era niño. — No te mereces esto. Nadie tiene derecho a humillarte. Ni siquiera la persona que amo. Lloré. Pero esta vez no de dolor. Sino de alivio. Porque por fin alguien me vio. No como “estorbo”. Ni como “vieja”. Sino como madre. Como persona. Sí, callé mucho… pero un día mi hijo habló por mí. Y ese día entendí algo importante: a veces el silencio no mantiene la paz… solo protege la crueldad ajena. ¿Y tú qué opinas? ¿Debe una madre aguantar humillaciones para “mantener la paz” o el silencio solo aumenta el dolor?

011