Me casaré, pero nunca con ese guapo. Sí, es un chico estupendo en todos los aspectos. Pero no es para mí. «Otra vez viene mi madre con su pareja y otro hombre más. Ya han bebido —me siento en el rincón tras la mesilla. — No tengo dónde esconderme, ya ha caído nieve fuera… Qué harta estoy de todo esto. En verano termino cuarto de la ESO y me voy a la ciudad. Me matriculo en el instituto para ser maestra. Aunque solo está a diez kilómetros, viviré en la residencia». Mi madre y sus invitados se instalan en la cocina. Oigo el ruido de líquido cayendo en un vaso y huelo a embutidos; trago saliva de manera involuntaria. — ¡Eh, tú! —oigo la voz de mi madre. — ¿Por qué te haces la difícil? — Sois dos… — Como si fuera la primera vez con dos… —responde la voz de Miguel, el compañero de mi madre. Suena el tintineo de platos rotos, revuelo, jadeos. Me encojo aún más en mi rincón. De pronto, el bullicio cesa. — Escucha, Nico, está dormida —dice el compañero de mi madre. — Dijiste que era una buena chica, pero algo me pasa con ella… — Oye, tiene una hija… — ¿Hija? ¿Quién? — Irina, ya es mayor, seguro que está escondida en su cuarto. — Tráela, hombre —responde Nico, eufórico. — ¿Dónde estás, Irina? —entra el compañero de mi madre y, al verme, sonríe desagradablemente—. ¡Ven, siéntate con nosotros! — Estoy bien aquí. — ¿A qué viene tanta vergüenza? —Miguel intenta abrazarme. Cojo el jarrón de la mesilla y lo estampo contra su cabeza. Se oye el cristal romperse. Me zafé y salí corriendo del cuarto. — ¡Detenla! —grita Miguel. Pero yo ya estoy en la puerta. No hay tiempo para calzarme: salgo corriendo en calcetines, con mis viejos pantalones cortos y camiseta. Detrás de mí salen los hombres corriendo también. La calle del pueblo está desierta. ¿Dónde ir por la nieve y de noche? Se oyen los gritos detrás. En una casa grande que paso, un perro ladra. Luego alguien grita al animal. Corro hacia la verja y golpeo la puerta. Un hombre de unos cuarenta años abre. — Ayúdeme —digo en voz baja, suplicando al hombre con la mirada. — Entra —me agarra por el brazo y cierra. — Oleg, ¿quién es? —una mujer sale al porche. — Aquí está —el dueño señala hacia mí—. Unos hombres la persiguen. — Rápido, dentro —la mujer me coge de la mano—. Luego me cuentas todo. — ¡Irina, sal por las buenas! —se escucha la voz de Miguel. — ¡Oleg, no te metas! —grita la señora—. ¡Vuelve dentro! Gritos en la calle, el perro ladrando en el patio. — Habrá que llamar a la policía —la mujer saca el móvil. — Polina, no hace falta. Ahora lo arreglo yo. Deben de ser del pueblo. — ¿Cómo piensas arreglarlo? — Bien. Tú tranquiliza a la chica. El dueño coge una bolsa, va al frigorífico. Mete una botella y un trozo de embutido. En el patio acaricia al perro y sale a la calle. Miguel se le acerca: — ¡Dame a Irina! — Toma esto y lárgate. — ¿Qué hay ahí? —abre la bolsa, sonríe y asiente a su amigo—. Vámonos, Nico. *** — Bien, soy Polina —la señora pone a hervir agua para el té—. Siéntate. Cuéntame quién eres y qué ha pasado. — Me llamo Irina —me tiemblan los dientes—. Vivo al final de esta calle. — ¿Eres hija de Quira? — Sí. — Llevo poco tiempo aquí, pero tu madre ya es conocida. Agacho la cabeza y rompo a llorar. — Bueno, no llores. Me abraza, gesto que jamás había sentido. Me aferro a ella y lloro con más fuerza. — Vale, todo pasa. ¡Vamos a tomar un té! Entra el dueño: — Listo. Los he echado. — ¿Y qué hacemos con esta chica tan guapa? —sonríe Polina mirando hacia mí. — Ya hablaremos mañana. Ahora, el té y después, la ducha. — ¿Tienes hambre? —Polina me pone una taza y sonríe—. Se te nota. Aparecen bocadillos y restos de pastel. — Come, come —sonríe Oleg, el dueño, al verme mirar la comida. No me hacen preguntas. Ni siquiera me miran mucho, percibiendo mi timidez. Al terminar la cena, Polina me lleva al baño: — Date una ducha y ponte esta bata. *** Solo quiero una cosa: que hoy no me echen a la calle. Qué gusto da estar en la bañera caliente, mientras fuera hiela. Pero hay que salir, los anfitriones esperan. Salgo. El matrimonio está en el sofá. Les sonrío con vergüenza. — Gracias. — Mira, Irina —empieza Polina—. Por lo que veo, nadie va a buscarte. No quieres volver a casa. Agacho la cabeza. — Mañana temprano tenemos que salir… — Lo entiendo. —agacho más la cabeza. — Te quedarás sola. No abras a nadie. Jack, nuestro perro, no deja pasar a nadie. ¿Entendido? — Sí —no puedo evitar contestar emocionada. — Si puedes, prepara un buen cocido para cuando volvamos —sonríe Oleg—. ¿Sabes hacer? — Sé hacer, cocino bien y también puedo limpiar. — Si puedes, limpia un poco abajo —acepta Polina. *** Me levanto al tiempo que los dueños. Me quedo quieta en la cama, temiendo que me echen. Oigo el coche, después todo se calma. Me levanto, me aseo. En la cocina hay agua caliente y comida preparada. En la mesa, costillas de cerdo. Desayuno. Recojo todo, limpio, friego el suelo. Encuentro una aspiradora en el corredor. La pongo en marcha. Al acabar… — ¿Esto qué significa? —suena una voz tras de mí. Me giro bruscamente. Es un chico alto, guapo, de unos dieciocho, mirándome curioso. — Estoy limpiando —susurro—. ¿Y tú quién eres? — Bueno… —mueve la cabeza y coge el móvil—. — Mamá, ya estoy en casa. ¿Y esta chica? — Hijo, esa niña vivirá aquí unos días. — Me da igual. Guarda el móvil, me observa de arriba a abajo y va a la cocina. — ¿Quieres que te prepare un té? —le pregunto. — Ya me apaño. *** Recojo la aspiradora. Empiezo a quitar el polvo, atenta a cada ruido de la cocina. Desayuna y entra al baño; sale afeitado y oliendo a loción. — ¡Eh, dueño, otra botella! —grita alguien fuera. — ¿Y eso? —se asoma al ventanal. — ¡No les abras! —digo, asustada. Él me mira curioso, sonríe y va a la puerta. Me acerco a la ventana. Veo al compañero de mi madre y su amigo, gritando algo junto a la verja. Me agarra el susto. El hijo sale. Ellos se abalanzan, pero… caen en la nieve, como si hubieran tropezado a la vez. Él ladra algo, ellos se levantan y se van cabizbajos hacia la casa de mi madre. *** El chico vuelve. Se queda mirando a la chica petrificada. Se acerca: — ¿Te asustaste? Sin controlarme, me lanzo a su pecho y lloro. — ¿Cómo te llamas? —me pregunta de pronto. — Irina. — Yo soy Ruslan. Ya está. No volverán. *** Ruslan se sube a su habitación y ya no aparece hasta la noche. Yo preparo cocido. Me quedo pensativa en la cocina. Claro que quiero quedarme aquí, con esta buena gente, pero sé que he superado todos los límites de lo permitido. Llegan los anfitriones. Polina se sorprende del orden y Oleg me felicita por el cocido. — Creo que es mejor que me vaya a casa —digo resignada—. Gracias por todo. — ¡Irina, quédate unos días más! — Gracias, Polina. Me vuelvo a casa —insisto. Doy un paso y me detengo. Llevo desde ayer con bata y zapatillas prestadas. — ¡Ven! —la señora me lleva al salón. Abre el armario, revisa la ropa despacio. Saca vaqueros, jersey, chaqueta deportiva. — ¡Póntelo! Somos casi de la misma talla. — No… no hace falta… — No vas a ir desnuda. ¡Anda! ¡Póntelo! No pasa nada. Me visto y de reojo me veo en el espejo. Jamás tuve ropa tan bonita. En el pasillo, me hacen poner gorro y botas de invierno. — Irina, pórtate bien con la ropa. — Gracias, señora Polina. *** La vida vuelve a la normalidad. Bueno, casi. Mi madre trabaja ahora en una granja, su pareja desapareció con su amigo. Llega la primavera. Estoy estudiando en casa cuando llaman a la verja. Miro y no lo puedo creer: es Ruslan en la puerta. Me saluda con un gesto. No salgo: vuelo fuera. — ¡Hola! —me sonríe. — ¡Hola! — Mi madre te busca para algo. *** Vuelvo a esa casa donde fui tan feliz. — ¡Irina! —la señora me recibe en la puerta y me abraza. — ¡Hola, Polina! — ¡Pasa! Vamos a tomar un té. Me sirve una taza y se sienta. — Mira, tengo que hablar contigo. Nos vamos un mes a Turquía —su rostro se ilumina soñador—. Mi hijo casi no está en casa. ¿Podrías cuidarla? Hay que alimentar al perro Jack y al gato. Y regar las plantas. Tengo muchísimas. — Por supuesto, señora Polina. — Muy bien —saca dinero—. Aquí tienes veinte mil euros. — Pero, Polina, ¿por qué? — Toma. No nos hará falta. Ven que te explico todo. Aprendo la disposición de macetas, sacos para el gato y la carne del perro. Polina grita entonces: — ¡Ruslan! —el hijo sale de su cuarto—. ¡Presenta a Irina a Jack! — Vamos —me pone la mano en el hombro. Salimos al patio, soltamos al perro y paseamos. Ruslan me cuenta sobre sus estudios, kárate y el negocio familiar. Pero yo pienso otra cosa. Entiendo que entre él y yo hay una distancia enorme, como la que hay entre mi madre y los padres de Ruslan. Son buena gente, sí, pero esto no es cuento de hadas, es vida real. «En dos meses hago mis exámenes en el instituto, lo lograré. Trabajaré, me esforzaré, seré alguien. Me casaré, pero nunca con ese chico tan guapo. Sí, es estupendo en todo, pero no es para mí. Le doy las gracias a Polina por la ropa y los veinte mil euros. Al menos podré resistir al principio en la ciudad». Siento, como nunca antes, que mi infancia dura termina aquí. Comienza la vida adulta, tan difícil, donde todo dependerá solo de mí. Llegamos al chalet. Acaricio a Jack y sonrío a Ruslan antes de volver a casa. Mañana empiezo a trabajar allí. Solo trabajo, nada más.

Me casaré, sí, pero jamás con ese guapito. Claro que es un chico excelente en todos los sentidos. Pero no es para mí.

«Otra vez mi madre ha traído al novio y encima a otro señor, ya después de unas copas», pensaba Aitana, mientras se escondía detrás de la mesilla, en el rincón de la sala.

Y no hay dónde esconderse, que ya ha caído la nieve fuera suspiraba. Qué harta estoy de todo. Cuando acabe la ESO este verano, me iré a Madrid, que está a sólo diez kilómetros, pero me quedo en la residencia del colegio mayor. Estudiaré magisterio y seré profesora, ya lo tengo decidido».

La madre y los invitados se instalaron en la cocina. Se oía el gorgoteo de la bebida al caer en los vasos y el inconfundible aroma a chorizo llenando la casa. Aitana tragó saliva sin querer.

¡Eh, tú! la voz de su madre la sacudió.

¿Qué te haces de rogar?

Sois dos…

Como si fuera la primera vez, se oyó la voz de Ramón, el novio de la madre.

Sonó el estrepito de los platos al caer y luego el ruido de pisadas y resoplidos. Aitana se apretó más aún en el rincón, deseando desaparecer. El bullicio se detuvo.

Oye, Nico, que la niña duerme dijo Ramón.

Tú decías que era maja, pero a mí…

Mira, que tiene una hija…

¿Una hija?

Sí, Aitana. Es mayor ya, seguro que se ha escondido en el cuarto.

Tráetela pacá dijo Nikos, emocionado.

Aitana, ¿dónde estás? entró Ramón al cuarto, encontró a la chica, y le dedicó una sonrisa desagradable. ¡Venga, siéntate con nosotros!

Estoy bien aquí.

No seas vergonzosa Ramón intentó abrazarla.

Aitana, sin pensarlo dos veces, agarró el jarrón de la mesilla y se lo estampó a Ramón en la cabeza.

Cristal hecho añicos. Aprovechó el desconcierto y salió corriendo del cuarto.

¡A por ella! gritó Ramón.

Pero Aitana ya estaba en la puerta, ni calzarse le dio tiempo; con calcetines, pantalones cortos viejos y camiseta, salió disparada a la calle.

Los hombres detrás de ella. La calle del pueblo, solitaria y nevada. ¿Adónde correr de noche con semejante frío? Las voces gritaban tras ella. Frente a una casona enorme, el perro empezó a ladrar. Se oyó la voz de alguien retando al animal.

Aitana se lanzó a la verja y comenzó a golpearla desesperada. Un señor de unos cuarenta años abrió la puerta.

¡Ayúdeme! susurró ella, mirándole suplicante.

¡Entra! el hombre la agarró y cerró la puerta de golpe.

¿Quién es? una mujer apareció en el porche.

Aquí está dijo el hombre señalando a Aitana. La perseguían unos tipos.

¡Rápido, pasa dentro! la mujer agarró la mano de la chica. Ya nos cuentas luego.

Aitana, ¡sal por las buenas! se oyó la voz de Ramón desde fuera.

No te metas, Gonzalo la mujer gritó. ¡Vente dentro!

Los gritos seguían, y desde el patio el perro ladraba sin parar.

Hay que llamar a la policía sacó el móvil la mujer.

Paloma, no hace falta. Yo lo arreglo. Son del pueblo seguramente.

¿Y qué vas a hacer con ellos?

A buenas. Tú calma a la chica.

El hombre cogió una bolsa, fue a la nevera y metió dentro una botella y un trozo de chorizo.

Fuera, acarició al perro y salió a hablar con los hombres.

Ramón se abalanzó sobre él:

¡Devuélveme a Aitana!

¡Anda, toma la bolsa y circulad!

¿Qué hay aquí? abrió la bolsa, vio lo que había y sonrió satisfecho. Vámonos, Nico.

***
Bueno, yo soy Paloma Jiménez dijo la mujer poniendo agua en la tetera. Siéntate. Cuéntame quién eres y qué ha pasado.

Me llamo Aitana empezó la chica, tiritando. Vivo en esta calle, pero al final, en la última casa.

¿Eres hija de Clara? preguntó Paloma.

Sí.

Llevamos poco tiempo aquí, pero ya nos han hablado de ella

Aitana bajó la cabeza y se echó a llorar.

Anda, no llores Paloma se acercó, la abrazó suavemente. Ese gesto desconcertó a Aitana, nunca le habían hecho algo así. La abrazó con más fuerza y soltó aún más lágrimas.

Venga, venga. ¡Ya está! Vamos a tomar un té.

Entró Gonzalo.

Ya está, ya se han ido.

¿Y qué hacemos ahora con esta preciosidad? sonrió Paloma y miró a la chica. Mañana hablamos. Ahora, un té y a la bañera.

¿Tienes hambre? Paloma puso delante de ella un vaso de té y una sonrisa. Se te nota.

Aparecieron bocadillos y restos de tarta.

Come, come sonrió también Gonzalo, viendo cómo Aitana devoraba con la mirada la comida.

No le hicieron más preguntas esa noche; mejor dejar que se relajara.

Cuando terminaron de cenar, Paloma la llevó al baño:

Límpiate y ponte este albornoz.

***
Esa noche, Aitana sólo deseaba no acabar en la calle de nuevo. Qué maravilla estar en una bañera caliente, mientras fuera la nieve seguía cayendo. Se apresuró; los anfitriones la esperaban.

Salió. Gonzalo y Paloma charlaban en el salón. Ella les sonrió, avergonzada:

Gracias

Verás, Aitana empezó Paloma, parece que nadie piensa buscarte y tú no quieres volver a casa.

La chica bajó la cabeza, abatida.

Mañana nos vamos temprano

Lo entiendo dijo Aitana, casi sin levantar la mirada.

Te vas a quedar sola. No abras la puerta a nadie, ¡nuestro perro, Toby, no deja entrar a extraños! ¿Lo has entendido?

¡Sí! exclamó ella, casi con alegría.

Si quieres puedes hacer un cocido para cuando volvamos sonrió Gonzalo con picardía. ¿Sabes?

Claro que sí, cocino muy bien. Y puedo limpiar también se apresuró Aitana, temerosa de ser rechazada.

Perfecto, si te da tiempo, ordena abajo dijo Paloma.

***
Aitana se despertó con los dueños. Temía que la echaran. El coche del patio arrancó y pronto todo quedó silencioso.

Se levantó, se lavó. En la mesa había pan, chorizo, queso y costillas de cerdo. Desayunó, recogió, limpió el suelo.

En el pasillo vio una aspiradora. La encendió y se puso a limpiar.

Recién había terminado cuando una voz la sobresaltó:

¿Y esto qué es? dijo alguien detrás.

Giró. Un chico alto, guapo, de dieciocho años, con unos ojos castaños muy curiosos.

Estoy limpiando farfulló Aitana. ¿Y tú?

Vaya dijo el chico, sacando el móvil.

Mamá, ya estoy. Pero, ¿esta chica quién es?

Cariño, deja que se quede unos días.

A mí me da igual.

Guardó el móvil, la miró de arriba abajo con curiosidad y se fue a la cocina.

¿Le preparo un té? timidamente ofreció Aitana.

Tranquila, ya me apaño.

***
Aitana recogió la aspiradora y se puso con el polvo, atenta a cada ruido del piso.

El chico desayunó y pasó al baño. Salió afeitado, oliendo a colonia.

Eh, Gonzalo, ¡dame otra botella! se oyó desde fuera.

¿Y eso? dijo el chico, vamos a mirar.

¡No les abras! gritó Aitana aterrada.

Él la miró curioso, sonrió y salió. Ella se asomó a la ventana. En la valla estaban el novio de su madre con su amigo, gritando algo. El susto la paralizó.

El chico salió al patio. Los otros se le acercaron. De pronto… cataplum, los dos al suelo sobre la nieve, ¡como si se hubieran coordinado! El chico les dijo algo. Ellos se levantaron y, cabizbajos, se fueron.

***
El chico volvió. Miró a Aitana, petrificada. Se acercó:

¿Qué pasa, te has quedado helada?

Sin darse ni cuenta, ella se abrazó a su pecho y rompió a llorar.

¿Cómo te llamas? le preguntó de repente.

Aitana.

Yo soy Javier. Tranquila, no vuelven más.

***
Javier subió a su cuarto y no bajó hasta la cena. Aitana preparó el cocido. Se sentó a la mesa y reflexionó.

Por supuesto quería quedarse con aquella familia tan buena, pero sabía que, bueno, esto no era lo más normal del mundo…

Regresaron los dueños. Paloma la observó sorprendida por el orden. Gonzalo probó el cocido con deleite.

Mejor me voy a casa dijo Aitana resignada. Gracias por todo.

¡Aitana, quédate unos días más! propuso Paloma.

De verdad, Paloma, tengo que volver, repitió la chica.

Se dirigió a la puerta y se detuvo. Desde ayer recorría la casa con el albornoz y las zapatillas prestadas.

Ven aquí Paloma la llevó al armario del salón.

Buscó un rato, sacó unos vaqueros, un jersey, una chaqueta de deporte caliente.

Póntelo, que somos casi de la misma talla.

No, no hace falta

No vas a ir desnuda, mujer. Anda, ponte todo, el dinero no es problema.

Aitana se viste, se mira de refilón en el espejo. Nunca había tenido ropa tan chula.

Paloma la obligó a ponerse gorro y botas de invierno en el hall.

Aitana, ¡disfrútalo!

Muchas gracias, Paloma.

***
La vida volvió a su cauce. O casi. La madre trabajó en la granja. El novio desapareció con su colega.

Llegó la primavera. Un día, mientras Aitana hacía deberes, alguien llamó al portón. Miró por la ventana y no pudo creerlo: era Javier. Al verla, le hizo un gesto con la cabeza, ¡sale!

Aitana salió disparada.

¡Hola! saludó Javier con su sonrisa especial.

Hola.

Mi madre dice que te espera.

***
Volvió a la casa donde pasó aquel día tan feliz.

¡Aitana! la saludó Paloma en la puerta y abrazó a la chica.

Hola, Paloma.

Entra, vamos a por un té.

Paloma la sentó, sirvió té y se sentó junto a ella.

Te quería pedir algo dijo Paloma, con una sonrisa soñadora. Mi marido y yo nos vamos de viaje a Turquía un mes. Javier apenas está por casa. ¿Te gustaría cuidar la casa? Alimentar a Toby y al gato, regar mis plantas. ¡Tengo tropecientas!

Por supuesto, Paloma.

¡Estupendo! sacó dinero. Toma, doscientos euros.

Pero, Paloma, ¿por qué?

Cógelo. ¡Y no te preocupes! Ven, te enseño todo.

Aitana prestó mucha atención a donde estaban los tiestos y macetas. Dónde el pienso del gato y la carne para Toby. Luego, Paloma gritó:

¡Javier! el chico salió enseguida. Enséñale a Aitana a manejarse con el perro.

Vamos dijo Javier, apoyando con cariño la mano en el hombro de la chica.

Salieron al patio, soltaron a Toby y fueron a pasear. Todo el camino Javier le hablaba de la facultad, el karate, los negocios de su padre.

Pero Aitana pensaba en otras cosas. Entendía bien que entre ella y Javier había un abismo mayor que el de sus madres, por mucho que fueran buenas personas. Esto no era cuento de hadas.

«En dos meses haré la prueba para magisterio, seguro que apruebo. Trabajaré, estudiaré y me buscaré la vida. Seré alguien. Y me casaré, sí, pero no con este guapito. Aunque sea perfecto, no es para mí.

Le estaré siempre agradecida a Paloma por la ropa y esos doscientos euros. Al menos podré aguantar al principio en Madrid».

Aitana lo sentía en el alma: aquel momento marcaba el final de su dura infancia y el inicio de la edad adulta, aún más complicada, donde todo dependería sólo de ella.

Llegaron al chalé. Aitana acarició a Toby, sonrió a Javier, y se dirigió a casa. Mañana empezaría su trabajo allí.

Sólo el trabajo. Nada más.