20 de noviembre
Hoy he vuelto a ver a mi madre en la puerta del supermercado, con la mirada de quien cuenta cada céntimo como si fuera la última moneda para comprar pan. Llevaba un abrigo viejo y unos zapatos remendados; se apoyó en la caja, sumó los centavos y suspiró con una tristeza que casi me rompe el corazón.
Al colgar el teléfono, cerré los ojos y no podía creer lo que estaba viendo. Mi madre nunca tuvo lujos, pero ahora no necesita nada. Mi marido y yo la hemos acogido en un piso amplio del barrio de Salamanca, le hemos hecho una reforma cara, le hemos llenado el armario de ropa. Cada semana llevo bolsas llenas de comida, pago las facturas de la luz y el gas, y le llevo los medicamentos. Le digo siempre: «¡Vive y sé feliz!», pero parece que su felicidad se manifiesta de otra manera.
Recuerdo que ella solía decir: «La felicidad ama el silencio». No es cuestión de alardear la riqueza, pero tampoco de andar con harapos cuando el armario está rebosante. No le di importancia hasta que percibí que la gente empezaba a verla como una anciana pobre, desdichada y abandonada. Era hora de intervenir.
Entré en su piso, dejé mi bolso en el suelo, crucé los brazos y la miré.
Mamá, dime, ¿qué ha pasado hoy? pregunté, intentando que no sonara acusadora.
¿Qué? respondió con ingenuidad.
¿Con qué vas por la calle? alcé la voz. Lidia me ha llamado, dice que te ha visto con la ropa rasgada, ¡como si estuvieras en la calle!
Mi madre se encogió de hombros.
Pues nada, la felicidad ama el silencio. No tengo que demostrar nada a nadie.
Me quedé paralizada, intentando procesar sus palabras.
¡¿Qué?! exclamé, entre la risa nerviosa y la incredulidad. Mamá, tienes el frigorífico lleno, el armario repleto, un piso reformado.
No vives en la calle, no eres una mendiga. ¿No puedes al menos vestirte decentemente? replicó, frunciendo los labios.
¿Y si alguien te juzga? contraatacó, haciendo una mueca.
Me quedé muda unos segundos, luego cubrí mi cara con la mano.
Mamá ¿qué intentas engañar? ¿A quién le mientes? Todos saben que no sobrevives en la indigencia.
¡Nadie lo sabe! exclamó de repente. La gente ve qué modesta es mi vida y lo interpreta perfectamente.
Entonces, si la felicidad ama el silencio, ¿por qué te quejas a todos? le pregunté.
¿A quién? respondió, mirando a los vecinos. Hoy, mientras venía a visitarte, me encontré con la tía Lola. Me contó todo.
Mi madre se quedó en silencio, pero pronto recobró la compostura.
¿Y qué te dijo? insistí.
Que te lamentas porque la pensión es insuficiente, que la hija te ha olvidado, que apenas te alimentas.
Mi pensión es pequeña, sí. repuso.
Mamá, ¿qué pensión? Nosotros cubrimos todos tus gastos. ¿Por qué mentirías así? ¿A quién engañas?
No lo entiendes, eres joven todavía.
No, mamá, tú no lo entiendes. Pretendes que no tienes nada mientras mi esposo y yo nos esforzamos para que vivas bien.
Su rostro permaneció impasible, casi satisfecho, y de repente comprendí la horrorosa realidad: ella no tenía intención de cambiar. Creía estar haciendo lo correcto, y eso la mantenía inmóvil.
Cuando escuché un murmullo tras mi espalda, supe que la conversación había llegado al pasillo.
Imagínate, vive con una pensión. ¡Qué pobre! susurró una colega.
Sí, la he visto con pantalones rotos, buscando ofertas añadió otra.
Me quedé firme en la entrada del despacho, percibiendo cada palabra como un puñal.
Buenos días, chicas dije con una sonrisa helada. ¿De qué susurran?
Nada tartamudeó una.
Solo comentábamos lo bajas que están las pensiones insinuó otra.
Los demás asintieron rápidamente, intentando desviar el tema. No dije más; ya lo había entendido todo.
Los compañeros empezaron a tratarme con frialdad. Antes me invitaban a cafés, a comidas en la oficina; ahora sólo recibía respuestas corteses y distantes, como si hubiera cometido una falta imperdonable. Me enfurecía ver cómo la gente creía en esa farsa.
Lo peor fue el jefe. Me llamó a su despacho después de la reunión semanal.
María, un momento, por favor.
Respiré hondo, esperando lo peor.
Mira, no suelo meterme en la vida personal de los empleados, pero circulan rumores
¿Qué, que mi madre vive de pan y agua? respondí sin rodeos.
Él se quedó callado, pero no negó.
Algo así, sí.
Sentí cómo la ira me invadía. Mi madre montaba un espectáculo y yo era la que sufría las consecuencias. ¿Y si eso afectaba al negocio de mi marido? Los rumores son peligrosos; si la gente piensa que se aprovechas de tu familia, dejarán de confiar en ti.
Entendí que no se trataba solo de una superstición de mi madre; era una amenaza real para nuestro nivel de vida. No iba a tolerarlo más.
Cerré la puerta del apartamento, me quité el abrigo sin mirarla.
Tenemos que hablar.
Mi madre frunció el ceño, anticipando el tema.
Otra vez con tus quejas
¿Otra vez? levé una ceja, acercándome. ¿Sabes lo que has provocado? En el trabajo me están insinuando que te estoy ahogando con mis recursos.
Se encogió de hombros con indiferencia.
No les hagas caso, la gente siempre habla.
¡Mamá, siempre te quejas de que no tienes dinero! ¿Te das cuenta de que la gente cree en eso?
Me miró con una sonrisa amarga.
Solo te preocupa tu reputación dijo fríamente.
Me quedé paralizada.
¿Qué?
¿Qué te importa? me lanzó con desafío. Corres por los pasillos, haces ruido. En realidad, solo piensas en ti.
Contuve el impulso de gritar.
Está bien exhalé con fuerza. Entonces hablemos. Si realmente estás en apuros, ¿debo dejar de proveerte?
Se encogió aún más.
¿Qué? repitió.
Pues sí. No pagaré más el alquiler, no compraré ropa, no rellenaré tu nevera. Verás cómo es la vida de un pensionista solo.
Su rostro se volvió pálido.
¡No lo harás!
Ya lo haré miré directamente a sus ojos. O dejas este circo, o vives con lo que tu pensión realmente permite.
El silencio se volvió denso. Ella parecía perdida, sin saber qué responder. No esperaba que yo fuera tan lejos.
Me giré y caminé hacia la puerta.
Tienes una semana para reflexionar dije, ajustando el abrigo. O terminas con la farsa, o empiezas a vivir como realmente puedes.
No dijo nada. Salí, cerré la puerta tras de mí y, por primera vez en mucho tiempo, sentí una extraña paz. Había puesto fin a ese problema; ahora era turno de mi madre.
Han pasado dos semanas desde esa conversación. Desde entonces, mi madre no ha llamado ni enviado mensajes. Al principio esperaba que me reprochara o que apareciera con una actitud desafiante, pero el silencio se mantuvo y empecé a dudar si había sido demasiado dura.
Bueno, lo averiguaremos pensé, mientras conducía al trabajo.
Cuando mi madre abrió la puerta, casi no la reconocí. En vez de calcetines agujereados, llevaba pantuflas impecables; en vez de una chaqueta raída, lucía un suéter limpio y sin roturas.
¡Parecías tan necesitada! exclamé, sin poder evitarlo.
Simplemente quise ponerme en orden respondió, sin mirar atrás.
Le di la vuelta a los ojos y dije:
Claro, después de nuestra charla.
Se limitó a caminar hacia la cocina sin decir nada.
En la oficina también cambiaron las cosas. Los compañeros volvieron a invitarme a café, a conversar sin sonrisas forzadas. Los más parlanchines ya no mostraban interés por mi vida privada.
Yo no quería pelear con mi madre, pero esta experiencia me enseñó que a veces, incluso con los seres más cercanos, hay que trazar límites. Mi madre puede aferrarse a sus supersticiones, pero solo mientras su espectáculo no arruine la vida de los demás.
«La felicidad realmente ama el silencio», pensé al salir del trabajo, «pero solo si ese silencio no se convierte en mentira».
