Descubrí que mi hijo había abandonado a una mujer embarazada. Yo pagué al abogado de ella. Cuando supe lo que había hecho mi hijo, sentí que el mundo se me venía abajo. No por vergüenza, sino por aquella pobre chica a la que vi una vez repartiendo pedidos en moto bajo un sol implacable, con cansancio en la mirada y un vientre ya abultado. En ese momento decidí tomar cartas en el asunto. Llamé a su puerta un martes por la tarde. Ella abrió aún con el uniforme de trabajo, el embarazo se notaba y el agotamiento en su rostro me rompió el corazón. —¿Sí? —preguntó con cautela. —Soy la madre de ese irresponsable que te dejó sola —le dije sin rodeos—. Vengo a arreglar esto. Sus ojos se llenaron de lágrimas. —Señora, no quiero problemas… —No vengo con problemas, vengo con soluciones. ¿Conoces al mejor abogado de familia? Ya he pagado sus honorarios. Mañana tienes cita con él. Ella se quedó sin palabras. Yo seguí: —Ese chico ha salido de mis entrañas, pero no de mi educación. Va a pagar la manutención de ese crío, aunque tenga que trabajar tres turnos. Y así fue. El abogado hizo un trabajo impecable. Cuando nació mi nieta —porque es mi nieta, le pese a quien le pese— fui al hospital con pañales, ropita y la cuna desmontada en el coche. —Señora, no hacía falta… —Sí hacía —le interrumpí—. Yo soy la abuela. Mi hijo, por supuesto, dejó de hablarme. Me acusó de traición, de meterme en su vida, de haberle arruinado la existencia. Yo le respondí que quien arruinó una vida fue él, y yo solo trato de arreglar los daños. Han pasado dos años. La joven y mi nieta viven ya conmigo. Ella estudia por las noches para ser enfermera, yo cuido a la niña, y somos la familia más extraña y unida del barrio. Mi hijo aún no me habla, pero paga religiosamente la pensión —el abogado es muy convincente. Ayer, mientras daba el biberón a la niña, ella me abrazó por detrás. —Gracias, mamá —me susurró. “Mamá”. Y me pregunto: ¿hay mayor regalo que ganar una hija y una nieta, aunque sea a costa de perder, al menos temporalmente, un hijo? A veces la familia no es la que te da la vida, sino la que eliges proteger. Una historia de responsabilidad, conciencia y amor inesperado.

Author Carmen FernándezReading 4 min

Hoy ha sido uno de esos días en los que siento que la vida me pondrá a prueba hasta el final. Cuando descubrí que mi hijo había abandonado a una joven embarazada, sentí como si el mundo entero se desplomara sobre mis hombros. No era vergüenza lo que sentía, sino una profunda tristeza por esa chica, Lucía, a la que vi una vez repartir pedidos en moto por las calles de Madrid bajo un sol abrasador; estaba visiblemente agotada, el embarazo marcado en su figura, y una melancolía indescriptible en su mirada. En ese momento supe que debía intervenir de alguna forma.

Llamé a la puerta de su piso un martes por la tarde. Abrió vestida aún con su ropa de trabajo; el vientre le sobresalía bajo el delantal, el rostro pálido y los ojos ojerosos, como si cargara muchas noches de desvelo.

¿Sí? me respondió, en un tono inseguro.

Soy la madre de ese irresponsable que te ha dejado sola le solté, sin rodeos. Vengo a arreglar lo que mi hijo ha destrozado.

Sus ojos se llenaron enseguida de lágrimas.

Señora, no quiero líos

No vengo a darte ningún problema, hija. Vengo con soluciones. ¿Sabes quién es el mejor abogado de familia de Madrid? Pues ya le he pagado los honorarios. Mañana tienes una cita con él.

Lucía abrió mucho los ojos, sin saber qué responder. Yo continué:

Ese muchacho, por más que haya salido de mis entrañas, no ha heredado mis valores. Va a pagar la manutención de esa niña, aunque tenga que trabajar tres turnos al día.

Y así fue. El abogado, don Álvaro, hizo un trabajo impecable. Cuando nació mi nieta porque esa chiquilla es y será mi nieta, aunque mi hijo se empecine en negarlo, fui al hospital con pañales, ropita y una cuna desmontada en el maletero.

De verdad, señora, no hace falta

Claro que hace falta le corté. Soy la abuela.

Desde aquel día, mi hijo dejó de hablarme. Me recriminó que le había traicionado, que me había entrometido en su vida, que le arruiné el futuro. Yo le contesté que quien ha arruinado algo ha sido él, y lo único que estoy haciendo es intentar reparar el daño causado.

Han pasado ya dos años. Lucía y mi nieta viven conmigo en nuestro piso en Lavapiés. Lucía estudia por las noches para llegar a ser enfermera, y yo me encargo de la niña mientras ella va a clase. Somos, con diferencia, la familia más peculiar, pero también la más unida y solidaria de toda la manzana. Mi hijo, pese al silencio, cumple rigurosamente con la pensión. Será por el buen hacer del abogado, que en España no se anda con rodeos.

Ayer, mientras daba el biberón a mi nieta, Lucía se acercó y me abrazó por la espalda.

Gracias, mamá susurró, emocionada.

Mamá.

¿Hay mayor regalo en la vida que ganar una hija y una nieta, aunque de momento haya perdido a un hijo? A veces, la familia no es la que te toca, sino la que decides proteger, aunque cueste noches de insomnio y sacrificios que nadie ve.

La responsabilidad, la conciencia y el cariño inesperado también forman parte de la herencia que quiero dejar y del ejemplo que, al menos, yo intento dar.

— ¡Papá, mejor no vengas más a casa! Porque cuando te vas, mamá siempre se pone a llorar. Llora hasta el amanecer. — Yo me duermo, me despierto, vuelvo a dormir y otra vez me despierto, y ella no para de llorar. Le pregunto: «Mamá, ¿por qué lloras? ¿Es por papá?..» — Y ella me dice que no llora, que sólo se sorbe la nariz porque tiene catarro. Pero yo ya soy mayor y sé que no existe un catarro que deje lágrimas en la voz. El padre de Olía estaba sentado con su hija en una cafetería, removiendo el café frío en una diminuta taza blanca. Y su hija ni había tocado su helado, aunque, delante de ella, en la copa—un auténtico arte—bolas de colores, coronadas por una hoja verde y una cereza, todo cubierto de chocolate. Cualquier niña de seis años no habría resistido semejante tentación. Pero Olía, desde el pasado viernes, decidió que debía hablar muy seriamente con su papá. El padre callaba, largo rato en silencio, y después le decía: — ¿Qué hacemos, hija? ¿No vernos más? ¿Cómo voy a vivir yo así?.. Olía arrugó la nariz, igual de bonita que la de su madre—un poco redonda, pensó—y contestó: — No, papá. Yo tampoco puedo sin ti. Mira, hagamos esto. Llámale a mamá y dile que cada viernes me recogerás del cole. — Pasearemos, si quieres café o helado, vamos a una cafetería. Yo te contaré todo sobre cómo vivimos mamá y yo. Después, volvió a pensar y, al ratito, añadió: — Y si tienes ganas de ver a mamá, yo la grabaré en el móvil cada semana y te enseñaré las fotos. ¿Te parece? Papá no miró a su sabia hija, solo sonrió y asintió: — Vale, vivamos así, hija… Olía suspiró de alivio y empezó a comer su helado. Pero la conversación no había terminado; tenía que decir lo más importante y, cuando ya tenía bigotes de colores bajo la nariz, los lamió y volvió a ponerse seria, casi adulta. Casi una mujer, que debe cuidar de su hombre. Aunque ese hombre ya es mayor: la semana pasada fue el cumpleaños de papá. Olía le pintó una tarjeta en el colegio, coloreando con esmero el enorme número «28». Volvió a poner cara seria, frunció el ceño y dijo: — Creo que lo que necesitas es casarte… Y, con generosidad, mintió: — Además… no eres tan mayor. Papá agradeció el “gesto de buena voluntad” y soltó una risita: — ¡Anda ya!— “no tan mayor”… Olía insistió con entusiasmo: — ¡No tan mayor! Mira, el tío Sergio, que ya vino dos veces a ver a mamá, ese sí que es calvo, por aquí… Y Olía se tocó la coronilla, alisando sus rizos con la mano. Luego, entendió, viendo que papá se había puesto tenso y la miraba fijo, que había revelado el secreto de mamá. Así que juntó las manos en la boca y abrió mucho los ojos, con expresión de susto y confusión. — ¿Tío Sergio? ¿Qué tío Sergio viene tanto a casa? ¿El jefe de mamá? —preguntó papá, casi gritando, casi para toda la cafetería. — No sé, papá… —se desconcertó Olía ante la reacción de su padre—. Quizá sea el jefe. Viene, me trae caramelos. Y tarta para todos. — Y además—Olía dudaba si compartir información tan secreta, menos aún con este padre “tan raro”—, le trae flores a mamá. Papá, con los dedos entrelazados sobre la mesa, se quedó mirándolos un rato. Olía intuía que, en ese instante, estaba tomando una decisión importantísima. La joven mujer esperaba, sin apurar las conclusiones de su hombre. Sabía, o más bien intuía, que los hombres son lentos para pensar y hay que empujarlos hacia las decisiones correctas. ¿Y quién mejor para empujar que una mujer, sobre todo una de las más amadas en su vida? Papá guardó silencio, mucho tiempo, hasta que por fin suspiró fuerte, levantó la cabeza y habló… Si Olía hubiese sido mayor, habría entendido que lo hacía con el tono trágico de Otelo interrogando a Desdémona. Pero todavía no sabía nada de Otelo, de Desdémona ni de grandes enamorados. Solo iba aprendiendo de la vida entre la gente, viendo cómo ríen y sufren a veces por tonterías. Así, papá dijo: — Vámonos, hija. Es tarde. Te llevo a casa. Y, de paso, hablaré con mamá. Olía no preguntó de qué hablaría papá con mamá, pero comprendía que era importante y apuró deprisa el helado. Luego entendió que lo que papá iba a hacer era muchísimo más importante que el helado más rico, así que lanzó la cucharita sobre la mesa, se bajó de la silla, se limpió la boca, sorbió la nariz y, mirándole directo, dijo: — Estoy lista. Vamos… No iban andando, casi corrían. Más bien corría papá, pero como le llevaba sujeta de la mano, Olía casi volaba como una bandera. Cuando entraron al portal, el ascensor cerró lentamente las puertas, llevándose a un vecino. Papá miró a Olía, casi desconcertado. Ella le miró de abajo arriba y preguntó: — ¿Y? ¿Por qué estamos parados? ¿Qué esperamos? Si sólo tenemos siete pisos… Papá la cogió en brazos y subió corriendo las escaleras. Cuando, tras sus nerviosos timbrazos, mamá por fin abrió la puerta, papá no perdió ni un segundo: — ¡No puedes hacer esto! ¿Qué Sergio ni qué niño muerto? Yo te amo. Y tenemos a Olía… Sin soltar a la niña, abrazó también a mamá. Olía les rodeó a ambos el cuello y cerró los ojos. Porque los adultos se estaban besando… Así es la vida: a veces, una niña pequeña consuela a dos adultos perdidos que se aman, y se aman a ella, pero siguen alimentando el orgullo y el resentimiento… Deja tu opinión en los comentarios, y no te olvides de dar me gusta.