Escucha dijo con severidad el suegro, mientras la sala se transformaba en una bruma de terciopelo te aceptamos en la familia, te tratamos como a un hombre de verdad, y tú nos niegas hasta lo mínimo. ¡No es propio, yerno! Debes respetar a los padres de tu esposa; nunca se sabe cuándo tendrás que pedirnos ayuda.
***
Almudena nació cuando su madre apenas cumplía diecinueve primaveras. La maternidad precoz se volvió una piedra que bloqueó los sueños de sus padres, y los primeros años los dejó al cuidado de su abuela, Doña Dolores, quien se convirtió en su única y firme ancla en un mundo que parecía flotar. La boda se celebró después del nacimiento de la hija, pero la verdadera convivencia familiar sólo se asentó cuando Almudena cumplió seis años. Entonces los padres la llevaron a vivir a otro municipio, a la periferia de Madrid, y la matricularon en el primer curso.
Desde el primer día, el nuevo hogar resultó un laberinto sin salida. El padre, un funcionario de medio rango, mostraba un desinterés absoluto tanto por su esposa como por su hija. Sus jornadas estaban llenas de escapadas, traiciones y copas interminables. La madre, por su parte, desaparecía en su trabajo hasta la madrugada. Almudena, entregada a sí misma, deambulaba por las calles; su alimentación era irregular, fría y escasa, y la hizo sufrir un gastritis crónico. Cada recaída la llevaba de la mano a hospitales que, con el tiempo, se convirtieron en un arma de presión constante.
En esa casa no existían límites personales ni derecho a opinar. Cada deseo de Almudena era anulado en el acto. Si intentaba defender su posición, la tormenta de reproches estallaba sin remedio. La madre la tachaba de ingrata:
Me esfuerzo por ti y no recibo ni una pizca de gratitud. ¡Solo Dios sabe cuántos sufrimientos me has causado! vociferaba ¡Desaparece de mis ojos!
El conflicto alcanzó su punto álgido cuando, ya adolescente, Almudena se negó a participar en la sesión de fotos nocturna que sus padres organizaban con los invitados. La madre reaccionó con furia:
¡Desvergonzada! ¿Cómo te atreves a avergonzarme delante de la gente? ¡Cámbiate de ropa ahora mismo!
Madre, no quiero que me fotografíen protestó Almudena quiero dormir, tengo que levantarme temprano.
La madre se abalanzó con sus puños, el padre intervino para separarlas y, con voz grave, le confesó a su hija que deseaban otro hijo, pero que no podían tenerlo.
Si pudiera, te echaría fuera de casa esta misma segunda espetó ¡qué lástima que no haya más niños! Si surgiera una oportunidad, te entregaría al orfanato.
***
Almudena nunca pudo decir no. La madre, cada vez más brutal, la calificaba de inútil y desagradecida. Cuando Almudena cumplió dieciséis y la familia adoptó a una niña, la madre mostró una ligera suavidad que, paradójicamente, sumó más presión a Almudena.
Al fin eres nuestro tesoro suspiró la madre, observando cómo la niña adoptiva lanzaba platos al suelo por no poder comprarle un ordenador como los demás contigo nunca hemos tenido problemas. Escuchaste a tu padre, aceptaste la tutela ahora no habrá más problemas
En la escuela, Almudena era golpeada y encerrada en los trasteros. La despreciaban y, en lugar de amistad, la dominaban como una manada. Nunca se quejó; no encontraba sentido en protestar. ¿Para qué, si nadie la defendía?
Decidió estudiar Derecho, siguiendo el deseo de sus padres, intentando ganar su aprobación. Pero tampoco sirvió: la acusaron de no saber dónde estaba su futuro.
¿Para qué estudiar Derecho? bufó el padre solo te espera una máquina en la fábrica. ¡Eres una inútil! Al menos alguien te aceptaría
Almudena aguantó en silencio, soñando con liberarse pronto de las ataduras que sus progenitores tejían con tanto empeño. Estaba exhausta.
***
Cuando se casó, sus padres provocaron una escandalosa discusión preboda, acusándola de egoísmo, de romper sus planes y de haberles tomado dinero. En efecto, Almudena les había pedido un pequeño préstamo para aportar a la boda. La madre, sin descanso, seguía cargándole sus problemas.
¿Sabes cuánta energía hemos gastado en ti? preguntó la madre cuando Almudena intentó rechazarle otro encargo.
Lo sé, madre, pero Diego y yo estamos intentando salir adelante, tenemos nuestras obligaciones contestó Almudena con cautela mamá, no tenemos tiempo para todo eso.
¿Qué obligaciones? replicó el padre tú también tienes las tuyas. Tu marido debe entenderlo. ¿No es mucho pedir? Ir a comprar alimentos, llevarlos al restaurante, cuidar a la hermana menor mientras nosotros celebramos.
Papá, Diego trabaja hasta tarde y mañana tiene una reunión importante intentó objetar Almudena.
¿Una reunión más importante que la familia? ¿Has olvidado lo duro que fue criarte? ¡Tus enfermedades, tu carácter insoportable! alzó la madre la voz.
Madre, mis dolencias aparecen porque ustedes estaban ocupados con sus asuntos, no porque me criaran dijo Almudena con amargura no recuerdo que me hayan educado.
¡Ingrata! ¡No sabes lo que es ser padre! Si no fuéramos nosotros, seguirías viviendo con la abuela en la miseria gritó la madre. ¡Vivirías hambrienta!
Mamá, agradezco, pero no estoy obligada a dedicarles toda mi vida. Solo pedimos un mínimo espacio personal exhaló Almudena.
¿Espacio personal? Acaban de casarse y ya piensan en ustedes mismos. Les dimos techo, les criamos insistió el padre ¿cómo se atreven a decirnos que no?
No tienes nada que ver con nuestro hogar replicó Almudena, insinuando que el apartamento que compartían con Diego era una hipoteca que ambos pagaban.
Si son tan independientes, ¿por qué aún no encuentran trabajo decente y siguen metiéndose en negocios turbios? ¿Y por qué no nos devuelven lo que nos gastaron en vuestra educación? lanzó el padre, golpeando bajo la cintura, nos educamos. ¿Dónde está la gratitud?
Almudena, al límite, se volvió hacia el padre:
Papá, ¿puedes dejar de respaldarla en estas atrocidades?
Almudena, no empieces dijo el padre con calma pero firme la madre tiene razón. Sólo pedimos poco. Y tu marido debe saber su lugar. Nada le pasará si nos lleva. Somos familia.
Diego no tiene que transportarnos, ¡no es un taxi! resonó en la voz de Almudena una nota de histeria.
¿Te has vuelto loca? ¡No te atrevas a levantar la voz contra tu padre! la madre dio un paso adelante.
Diego, que hasta entonces había permanecido en silencio, explotó:
¡Basta! ¡Dejad de gritarle! Me casé con vuestra hija, acepté la responsabilidad. ¿Qué tienen que ver ustedes? ¿Acaso prometí servirles?
¿Quién te crees que eres para decirnos qué hacer? rugió el padre nos aceptaste a la familia, y por gratitud deberías ayudarnos.
Amo a Almudena y quiero que sea feliz. Desde el día de la boda nos habéis privado de un minuto de paz afirmó Diego con firmeza o viviremos nuestra vida sin contacto con vosotros.
Almudena miró a su marido y luego a sus progenitores.
¡Almudena, no puedes! ¡Nos traicionarás! siseó la madre eres nuestra hija, hemos hecho tanto por ti
Lo recuerdo, madre susurró Almudena apretando los puños recuerdo todo lo que me humillaron, los golpes, el deseo de otro hijo. Recuerdo
¡Ingrata! chilló la madre.
No, madre. Soy una mujer adulta con familia. Diego tiene razón: viviremos por nuestra cuenta. Podrán llamarnos cuando aprendan a respetar nuestras decisiones.
Los primeros días de esa libertad fueron tensos. Sus padres llamaban, amenazaban, intentaban chantajear con el silencio, pero Almudena y Diego se mantuvieron firmes. Almudena decidió negar al padre la única excusa para recriminarla: pagarles el dinero de sus estudios. Ahorraban en todo para saldar la deuda.
El peor trance fue soportar los desbordes de la presión psicológica acumulada. Diego fue su sostén, su roca.
Lo superaremos, Almudita. Lo lograremos, lo prometo.
Y lo lograron. Les tomó un año liquidar por completo la cuenta que sus padres les habían impuesto: medio millón de euros, aunque la educación había costado la mitad. Tras pagar, Almudena cortó todo contacto. Sus padres, amargados, no intentaron reconciliarse; la herida de la ingratitud era demasiado profunda.
