30 de diciembre
Hoy el alma ya no duele ni llora.
Tras la trágica muerte de mi esposo, Zacarías, decidí abandonar la ciudad donde cada rincón me recordaba a él. Sólo ocho años habíamos compartido aquel apartamento y, de golpe, el accidente truncó su vida. Creí que nunca volvería a encontrar la paz, que tendría que seguir arrastrando la desventura con mi hijo, Santiago.
Chicas, he tomado la decisión de dejarlo todo y mudarme a un pueblito les dije a mis dos amigas que estaban de visita. La casa de mis padres está vacía; ellos también se fueron hace tiempo. No soporto seguir caminando por esas calles ni quedarme en el piso. Zacarías parece estar allí, a veces siento una sombra al pasar, pero al mirar no hay nada. ¿Será mi imaginación?
Begoña, no sé si podrás vivir en el campo. Solo has crecido allí, pero ahora tu vida está en la ciudad; todo está arreglado para ti dudó una de ellas.
En el pueblo también hay escuela; yo enseñaré respondí con determinación.
Entonces vendremos a visitarte añadió la otra, y nos reímos todas.
Llevo ya cinco años con Santiago en una casa modesta al borde del bosque de la sierra de Guadarrama, en el municipio de Valdeavellano. Trabajo en la escuela local, y la gente del pueblo me respeta porque, al fin y al cabo, soy una de los suyos.
Este invierno ha sido especialmente crudo; la segunda mitad de diciembre ha traído nieve y fuertes ventiscas. La Nochevieja se acerca y sólo queda una semana. Anoche, cuando la tormenta rugía fuera, el calor del hogar nos abrazaba. A Santiago y a mí nos gusta ese contraste: la tempestad a la puerta y una taza de té de hierbas humeante sobre la mesa.
Mamá, creo que alguien llama a la puerta comentó Santiago.
Será el viento respondí, pero al prestar atención escuché un leve golpeteo. Salí al recibidor.
¿Quién llama? pregunté.
Abrid, por favor llegó una voz débil y apagada.
El miedo no me paralizó, pero me extrañaba que alguien se atreviera a cruzar la tormenta para tocar nuestra puerta, sobre todo aquí, en un rincón aislado. Al abrir, encontré a un hombre cubierto de nieve, que casi se desploma sobre mí. Llamé a Santiago.
¿Está borracho? pensé al primer instante, pero no tenía tiempo de juzgar.
Con la ayuda de mi hijo lo arrastramos al interior. Se dejó caer en el suelo, gemiendo con dificultad. Su vestimenta traía el olor a caza; sin embargo, el rifle no estaba a su lado.
No soy médica y la ambulancia no podía llegar en medio de aquel temporal. Tras dos minutos el hombre se volteó, abrió los ojos y mostró una pierna sangrante, la parte derecha del pantalón rasgada.
¿Quiénes son? ¿Qué les ha pasado? le pregunté en voz baja.
Perdonad… apenas lograba articular las palabras, mientras sus ojos azules me suplicaban ayuda.
Examiné la herida; afortunadamente no había fractura, solo un profundo corte que sangraba. Pude atenderla, y eso aliviaba mi corazón. Lo senté cerca del fuego, apoyado contra la pared. Él mismo vio su pierna y, sorprendentemente, esbozó una leve sonrisa.
Me llamo Procopio, perdonad mi intromisión murmuró.
Yo soy María, y este es mi hijo, Santiago respondí.
Soy médico de profesión, aunque ahora mismo mi propia herida me recuerda que también necesito curarme dijo, mientras intentaba tranquilizarse.
Al curar la herida y vendarla, Procopio recuperó el ánimo y aceptó una taza de té de tomillo y miel. Conversamos y, entre sorbos, él me contó su historia.
Tengo cuarenta y tres años. Fui médico del ejército y pasé varios años en el extranjero. La vida militar me llevó a vivir en campamentos, lejos de casa. Mi esposa no aguantó esa inestabilidad; se fue a la ciudad con la hija y se casó de nuevo. No la culpo; no todas las mujeres pueden soportar esas pruebas.
¿Y el amor? dudé.
No todas pueden entregarse del todo. Yo, cuando nos casamos, le prometí cosas que no supe cumplir. Por eso no guardo rencor.
Hablamos hasta la medianoche. Entonces me preguntó:
¿Estás casada?
No, mi marido falleció trágicamente. Me mudé al pueblo hace cinco años porque ya no podía seguir en la ciudad. Este es el hogar de mis padres; aquí mi alma se ha descongelado. Temía que a Santiago no le gustara el campo, pero se ha adaptado, ha hecho amigos y ya forma parte del grupo.
¿Te sientes atraída por la vida urbana? indagó.
No, aquí hay silencio y paz. Enseño lengua y literatura en la escuela. ¿Tú trabajas en la ciudad?
Yo dejé el ejército a los cuarenta años, me retiré con la pensión. Mi madre enfermó gravemente, regresé al pueblo para cuidarla. Después de su fallecimiento, intenté montar un negocio: una farmacia. Las cosas van bien y pienso abrir otra. Últimamente, sin embargo, me atormentan pensamientos oscuros, quizá por la pérdida de mi madre. Siento que el alma duele.
Es comprensible le respondí. La muerte de un ser querido deja una huella profunda.
Mis amigos me sugieren ver a un psiquiatra, pero yo me río. Decidí venir a este lugar, caminar por el bosque, cazar. Cuando era guardabosques aprendí a rastrear. Una vez, perdido, me topé con una piara de jabalíes; uno me hirió la pierna. Aún con el rifle en la mano, disparé, pero no sé si acerté. Al menos la piara desapareció y logré llegar a tu casa, dejando el arma en el umbral.
Ahora descansa, tengo una cama junto al fuego le dije, despidiéndome.
A la mañana siguiente, la fiebre de Procopio no cedía; la herida seguía doliendo. La tormenta se calmó y, junto a Santiago, encontramos su coche medio enterrado bajo la nieve, como si fuera un gran montículo cerca de la casa.
Tendré que curarme yo mismo comentó. Tengo una botiquín en el coche, con buenos medicamentos.
Déjanos buscar la llave y te llevaremos lo que necesites ofrecí Santiago, que con cuidado trajo el botiquín.
Durante varios días Procopio se recuperó, jugó al ajedrez con mi hijo por las noches y, cuando se sintió mejor, comentó que pronto partiría hacia la ciudad. Quedaban tres días para el Año Nuevo.
Yo no le pregunté nada; sabía que debía regresar. Antes de irse, le lancé:
¿Tu alma sigue doliendo?
Él acomodó sus cosas, me miró a los ojos y respondió:
Ahora llora salió del portal, subió a su 4×4 y se alejó.
Después de su marcha, la casa quedó en silencio. Sentí una ausencia, como si algo se hubiera escapado. No alimenté falsas esperanzas; simplemente acepté que había disfrutado de su compañía sin esperar nada más.
Las ventiscas continuaron, aunque más leves. El viento apenas se colaba de vez en cuando.
Todo será para bien me dije. Al menos no se quedó mucho tiempo, así será más fácil olvidarlo.
Procopio nunca volvió a llamar, aunque prometió hacerlo. Sus asuntos estaban en la ciudad, y él había tenido su pequeña aventura aquí.
El 31 de diciembre, con mi viejo coche, me dirigí al mercado del pueblo para comprar alimentos y dulces para la semana. Aunque solo somos Santiago y yo, siempre celebramos la Nochevieja; ya hemos puesto el árbol y la decoración.
Al caer la noche, la nieve volvió a arremeter, pero me alegré de haber salido antes. Santiago puso la mesa y encendió las luces del árbol.
Mamá, ¿está llamando alguien? preguntó.
Probablemente sea el viento respondí, aunque escuché nuevamente el golpeteo.
Al abrir la puerta, allí estaba Procopio, radiante, con bolsas en las manos.
¿Puedo entrar? dijo sin esperar respuesta y cruzó el umbral.
Santiago gritó de alegría:
¡Qué bueno, tío Procopio! y corrió hacia él.
Procopio, con una sonrisa, se acercó a mí y, sin dudar, me dio un beso en los labios. Sentí que su corazón latía tan fuerte como el mío, como el de un niño que descubre el mundo.
Santiago, toma las bolsas dijo, mientras yo, todavía aturdida, apoyaba mi cabeza en su hombro.
Regina, quizás me precipito, pero he comprendido que no quiero seguir sin vosotros sacó una cajita con un anillo María, ¿quieres casarte conmigo? preguntó.
¿Viniste a la ciudad por eso? le interrogué. Él sonrió y asintió.
Santiago, con los ojos brillantes, miró a su madre; yo también asentí.
Acepto, pero no puedo irme de aquí contesté.
No hace falta que te vayas. Yo me quedo, me gusta este pueblo y, además, el trabajo de guardabosques sigue necesitándome rió, abrazándonos.
El tiempo pasó. Santiago ya tiene diez años y estudia en la universidad de Valladolid. Yo y Procopio vivimos en una casa más grande que construimos en el mismo pueblo. Él ha abierto una pequeña farmacia y yo continúo enseñando en la escuela. Su alma ya no duele ni llora; a nuestro alrededor solo hay amor y alegría.
